Вдали от Ада Севера, Велосипедист раскапывает адскую мощеную трассу в зеленой сельской местности Чешира
Я однажды сбежал от неудавшегося любовного романа, присоединившись к команде трехмачтовой шхуны, которая отплыла из Дартмута во Францию во время шторма силой девять баллов. Ощущение того, что меня посылают вверх по бизань-мачте или вдоль бушприта, чтобы подравнять паруса, в то время как яростный ветер и огромные волны пытаются сбросить меня с места – смесь ужаса, беспомощности и благоговения – с тех пор не покидает меня.
Я думал, что ничто никогда не сможет повторить это чувство на борту учебного судна Malcolm Miller, пока Фрэнсис Лонгворт не пригласил меня прокатиться с ним по скрытым мощеным подъемам в глубинах сельской местности Чешира.
Фрэнсис не типичный велосипедист. Он профессор философии со склонностью к паве. Для него Париж-Рубе не столько «Северный ад», сколько «Острые ощущения на всю жизнь», настолько, что он взял свою семью на летние каникулы на север Франции, чтобы покататься на своих любимых участках.
Для него езда по булыжникам - это «сильная чрезмерная стимуляция органов чувств в сочетании с чувством опасности из-за страха разбиться, когда велосипед и всадник постоянно бросаются то туда, то сюда».
Он продолжает: «Я думаю, это очень похоже на каякинг по бурной воде, катание на лыжах по магнатам или раллийное вождение. А еще есть удовольствие и удовлетворение от возможности контролировать и преодолевать нестабильность и страх, будучи достаточно сильным, чтобы крутить педали и держать вертикальное положение – и двигаться быстро».
Сплав на байдарках по белой воде? Раллийное вождение? Насколько большими будут эти булыжники, мне интересно. Очень большой, оказывается, ответ. Действительно очень большой.
Беспощадное ограбление
Первый сектор начинается через 9 км после выезда из красивого парка Лайм, принадлежащего Национальному фонду, на окраине Манчестера. Это
узкий 300-метровый участок с максимальным уклоном 30%. Это не столько нежное знакомство, сколько безжалостное грабеж.
Чтобы добраться до подножия, нам сначала нужно спуститься вниз, который, как предупреждает меня Фрэнсис, является «вероятно, самой опасной частью всего маршрута». Это круто, извилисто и узко. И через каждые несколько метров на месте дорожного покрытия появляются глубокие, осыпающиеся кратеры. Это такой страшный спуск, что я почти благодарна, когда вижу, что передо мной вырисовывается заросшая травой стена булыжников, которая и есть Старт-лейн. Почти.
Фрэнсис идет впереди, за ним Грэм Кларк из Национального фонда, а я иду в хвосте. Я ездил по длинным мощеным дорогам по всей Европе, поэтому я достаточно уверен в своих способностях. Но булыжники Старт Лейн - это нечто другое.
Это не знаменитые «детские головы» классического фольклора. Это чудовищные, зловещие валуны, неровно вставленные в склон холма под нелепым уклоном, по-видимому, с единственной целью в жизни - сбросить меня с места как можно более жестоким образом.
Меня шокирует не только градиент, но и неровность и размер булыжников. Я на высокотехнологичном, легком как перышко байке, и переднее колесо встает подо мной, как резвый жеребенок.
Я вынужден отстегнуться и осторожно спуститься на 30 м или около того к подножию подъема. На этот раз я буду готов: я буду в самой большой звездочке, останусь сидеть и держать свой вес над рулем. Я начинаю шлифовать вверх. Перегнувшись через решетку, я вижу приближающиеся ко мне булыжники. Они образуют миниатюрный горный массив с земляными каналами разной ширины и глубины между ними.
Я контролирую распределение веса, у меня хорошее сцепление с дорогой, и я вращаюсь на правильной передаче. Но меня постоянно сбивает с намеченной траектории. Когда градиент немного ослабевает, я осмеливаюсь встать. Мое заднее колесо слегка дергается, но частота вращения педалей увеличивается, и вскоре я уверенно перескакиваю через оставшиеся камни.
‘Как это было?’ спрашивает Фрэнсис.
«Ничего подобного я еще не испытывал на велосипеде», - отвечаю я. «Не говорите слишком рано, - говорит он. «Нам еще нужно сделать Штопор».
Сегодняшний маршрут охватывает большую часть спортивных соревнований, организованных Фрэнсисом, которые называются Cheshire Cobbled Classic. Вдохновленный туром по Фландрии, он провел недели, исследуя самые малоизвестные и коварные участки булыжника, которые только мог найти, плюс несколько щедрых порций гравия и изжеванного асфальта. Результатом стал 100-километровый паркур, который всего за два года заработал репутацию одного из самых сложных в Великобритании.
На троих мы набираем достаточно веса, чтобы бросить вызов реквизиту первого ряда сборной Англии, но, по словам Фрэнсиса, это еще одна причина праздновать булыжники.«Наездники более крупного телосложения часто действительно любят булыжники, так как они обычно могут двигаться немного быстрее, чем худощавые гонщики, которые всегда сбрасывают их на подъемах», - говорит он..
Возможно, это и так на флэте, но после встречи со Старт-лейном я чувствую себя немного пристыженным. На данный момент мы вернулись на твердую землю, хотя уклоны остаются пугающими, когда мы пробираемся по извилистым проселочным дорогам с видом на долину Гойт.
Следующий сектор представляет собой красивую ровную, свободную от автомобилей полосу плотно утрамбованных камней, которая тянется на 2 км вдоль водохранилища Фернили. Фрэнсис не берет пленных, колотит педалями по выбоинам и ухабам, руки согнуты в локтях под идеальным углом 90 градусов, голова вытянута вперед, как атакующий бык. Жаль, что вереница бродяг у узких ворот резко останавливает его.
Затишье перед бурей
Мы пересекаем плотину Эррвуд перед тем, как начать долгий путь вверх по Улице. Несмотря на то, что градиент местами подталкивает двузначные числа, на самом деле это затишье перед бурей, а буря - это то, что ждет нас внизу спуска с другой стороны - Штопор..
Автомобиль поддержки, перевозивший Лизу, нашего фотографа, был заменен в последнюю минуту и, вероятно, не самый подходящий для сегодняшней местности: это винтажный Citroën H Van, принадлежащий бирмингемской компании Urban Cycles, который выглядит – и звучит – – как во французском мультфильме Belleville Rendez-vous.
Он карабкается по холмам и, если заблудится, не сможет развернуться на узких дорогах, которыми мы пользуемся. Все это означает, что мы часто прибываем в следующий сектор намного раньше Лизы.
Я обычно был бы признателен за возможность немного восстановиться, но сейчас, когда мы смотрим вниз на вертикальную ленту разбитых камней, взбирающихся на следующий холм, я просто хочу покончить с этим как можно быстрее.
Фрэнсис объясняет, что Штопор – это остатки многовековой гусеницы, по которой когда-то мулы перевозили соль из близлежащих шахт в доки Манчестера.
Справа находится гравийная дорожка, которая зигзагами поднимается вверх с более неторопливым уклоном, построенная землевладельцем для обслуживания своего дома на полпути вверх по холму. Когда Фрэнсис спросил фермера, может ли он включить штопор в свою гонку, ему ответили, что всадники могут взбираться по булыжникам бесплатно - они остаются общественными уздечками - но если он хочет получить доступ к гравийной дорожке для спуска, ему придется 'платить взнос на его содержание'.
«Я должен был заплатить», - говорит мне Фрэнсис. «Ехать обратно по этим булыжникам было бы слишком опасно - их максимум составляет 45%.»
К настоящему моменту Лиза прибыла в какофонии хруста передач и отрыжки двигателя, но нам нужно подождать, пока она завершит оставшуюся часть пути до Штопора пешком, так как дорога в нашем мультяшном фургоне непроходима.
В конце концов мы отправились один за другим. Я первый, и после опыта на стартовой полосе настраиваюсь на хороший треп. Когда начинается набор высоты и уклон поднимается вверх, я остаюсь на месте и крепко держусь за капюшоны, хотя ранее я наблюдал за Фрэнсисом, мастерски обхватившим руками верхние части руля. Я чувствую, что если сейчас попытаюсь изменить хватку, меня выбросит за борт.
Это как кататься на быке родео. Как бы я ни старался переложить свой вес на руль, уклон и неровность булыжника - на ум приходит изображение зубов Шейна Макгоуэна - пытаются сбросить меня.
По мере того, как вращение педалей прекращается, я вынужден отстегнуться и повторить попытку. Вместо того, чтобы пытаться спуститься по булыжникам в бутсах, я выбираю безопасный вариант травяного обочины.
По пути вниз мне удается кричать что-то ободряющее, когда Фрэнсис пробирается мимо меня. У него более компактное телосложение, чем у меня, и, крепко сцепив руки за верхние перекладины, он легко поднимается вверх по склону, прежде чем самый крутой участок заставит его спешиться.
Во второй попытке я следую его примеру и крепко держусь за верхнюю часть руля. Но ощущение злобных сил, пытающихся сбросить меня с места - как и много лет назад на борту той шхуны в Ла-Манше - непреодолимо, и я снова сдерживаю его на полпути к первой рампе.
Пока я возвращаюсь назад и спускаюсь с холма во второй раз, мимо пролетает Грэм. Он крупная единица - каждый из его икр выглядит размером с Найро Кинтана - и все же он единственный из нас, кто преодолел весь 200-метровый склон. Впоследствии он признает, что наличие задней звездочки с 32 зубьями, в отличие от 28-зубчатой, которую используем Фрэнсис и я, очень помогло.
В моей третьей и последней попытке покорить Штопор я решил проигнорировать расхожее мнение о том, чтобы оставаться на месте, и выстрелить из седла. Я не забываю держать свой вес как можно дальше вперед, и на начальных участках подъема кажется, что подход работает. Но тут мое переднее колесо проваливается в колею между камнями и, пытаясь его вытащить, я теряю равновесие.
Человек за бортом
Я спускаюсь, и все, что я могу сделать, чтобы смягчить надвигающуюся боль, - это сделать еще четверть оборота педалей, чтобы приблизиться к зоне мягкого приземления на обочине травы. Я невредим, но погнул передний переключатель. Я застряну на малом кольце до конца поездки.
Пока мы толкаем наши велосипеды на оставшиеся 100 метров туда, где их ждет Грэм, Фрэнсис говорит мне, что менее трети гонщиков на его спортбайке добираются до Штопора, и что даже профессионалы Оуайн Дулл и Энди Теннант были вынуждены ходить.
Следующие несколько мощеных секторов, к счастью, плоские, ведут нас мимо роскошных домов футболистов (Уэйн Руни), поп-звезд (Бернар Самнер из New Order) и других миллионеров в разреженных, зеленых окрестностях Престбери и Олдерли Эдж. В какой-то момент богато украшенные ворота открываются с помощью электроники, и мы с нетерпением ждем появления известного лица. Однако персональный номерной знак выезжающего Bentley - CTC 1 - единственная подсказка, которую мы получаем, поскольку окна тонированы.
С 70 км за плечами мы приближаемся к последнему серьезному испытанию дня, 25% мощеному склону Swiss Hill, и идет дождь.
Это 600-метровое восхождение регулярно используется командой Team Sky Classics в качестве подготовки к Туру Фландрии. Булыжники относительно однородны по форме, но проблемы возникают из-за неравномерного изгиба, до такой степени, что Ян Станнард из Sky сказал, что подъем «сложнее, чем многие бельгийские классики».
К тому времени, как мы прибыли туда, уже час шел сильный дождь, и поверхность блестящая и скользкая. На этот раз я определенно буду держать свой вес на заднем колесе.
Мы преодолеваем самый крутой участок в сомкнутом строю, но затем глухой лязг нижней скобки Фрэнсиса приводит его к
внезапная остановка. Мы с Грэмом продолжаем движение по следующему повороту, где кроны деревьев дают нам несколько сухих участков дороги, к которым нужно стремиться.
Перед завершением последнего участка – короткого, усеянного кратерами участка потрескавшегося битума – мы останавливаемся и ждем Фрэнсиса. Наконец он вылезает, толкая свой велосипед со сломанной педалью в руке. Булыжники унесли еще одну жертву.
Последняя пара тестов включает в себя короткий, но крутой подъем по булыжнику на Бистон-Броу и долгое перетаскивание по переулку Джампер-лейн по разбитому асфальту и гравию. Но сначала мы заедем на чашку чая в дом Рега Бэрроу, с которым Фрэнсис познакомился, прокладывая маршрут своего спортивного путешествия. Рэг настолько любит булыжник, что делает серию фотографий, показывающих мне вымощенный булыжником участок дороги за его входной дверью, который был открыт, когда совет приехал прокладывать водопроводные трубы. Он всю свою жизнь работал в каменоломнях на хребте, возвышающемся над долиной Гойт, и исследовал их историю еще раньше.
Когда-то 350 человек занимались раскопками камня, который будет использоваться для строительства сети автомобильных дорог, которые сейчас в значительной степени заросли и забыты. «Он будет мягким, как желе, когда его выкопают, но затвердеет, когда до него доберется воздух», - говорит он мне, хотя мне трудно примирить такой мягкий образ со страданиями и унижениями, которые причиняют нам булыжники. Cегодня. «Это были прекрасно сделанные вещи. На днях в Бейкуэлле они нашли прекрасный набор больших булыжников, - говорит Редж. «Но я не понимаю, почему кому-то захочется проехаться по ним на велосипеде».
К тому времени, когда мы возвращаемся в Лайм-Парк, с одним поврежденным велосипедом, одним смущенным гонщиком и другим, вынужденным отказаться, я сам чувствую себя почти так же.
• Ищете вдохновение для собственного летнего велосипедного приключения? Cyclist Tours предлагает вам сотни поездок на выбор
Поездка всадника
Lapierre Xelius SL700, 3 300 фунтов стерлингов, hotlines-uk.com
Этот велосипед был выбран FDJ для Тура Фландрии, а также помог команде одержать победу на этапе Милан-Сан-Ремо 2016 года и этапе Альп-д'Юэз 2015 года. Я никогда не сомневался в его альпинистских качествах, но боялся, что он будет слишком слабым для ожидающих меня мощеных цунами. Оснащенный обручами Mavic Ksyrium Elite, весь комплект и кабина весили чуть более 7,3 кг благодаря инновациям в конструкции рамы, таким как перья, полностью обходящие подседельную трубу и вместо этого присоединяющиеся к верхней трубе (это означает, что они могут быть тоньше, чем они есть). не поддерживает вес всадника). Но негабаритные передняя и нижняя трубы, каретка и нижние перья означали, что не было никаких компромиссов в жесткости, обеспечивая комфортную и эффективную езду в самых сложных условиях. Вместо этого я подвел сторону.
