Фильм «Бэттл-Маунтин: История Грэма Обри» уже в кинотеатрах по всей стране. Мы поговорили с самим человеком о его замечательной истории
Представьте себе самого быстрого велосипедиста в мире, чемпиона мира, обладателя часового рекорда. Откуда они взялись, как стали такими, какие они есть, чем им пришлось пожертвовать, как они выглядят? Человек, которого вы представляете, - это не Грэм Обри.
Родившись в 1965 году в Уорикшире в семье шотландцев, Обри в детстве переехал к северу от границы и всегда считал себя шотландцем. Сын офицера полиции, ему было нелегко расти в маленьком городке, и его ранняя жизнь была отмечена издевательствами, изнурительной депрессией и социальной тревогой. С юных лет езда на велосипеде с братом давала ему возможность избежать неприятностей, и, приняв участие в своей первой 10-мильной гонке, он вскоре зарекомендовал себя как успешный гонщик-любитель на время. На протяжении начала 90-х он соперничал с чемпионом Англии Крисом Бордманом. Однако, в отличие от более обеспеченного Бордмана, он изо всех сил пытался свести концы с концами, занимаясь гонками в одиночку, и в 1992 году, когда принадлежавший ему велосипедный магазин обанкротился, он оказался в долгах, на пособии по безработице и нуждался в поддержке маленького ребенка.
Поскольку служба занятости пытается подтолкнуть его к карьере в области вычислений или секретарской работе, он решил бросить все, чтобы заявить об одном из величайших достижений в велоспорте: часовом рекорде, удерживаемом итальянцем Франческо Мозером с 1984 года. При поддержке своей жены Анны он придумал план. Он сконструирует велосипед и попытается установить рекорд в течение восьми месяцев, как раз перед тем, как его соперник Бордман должен был сделать попытку. Неуклюжий стальной велосипед, который он собрал из ненужных вещей, включая высокоскоростные подшипники от стиральной машины, был революционным. Его радикальная «подвернутая» позиция значительно уменьшила сопротивление, позволяя Обри скользить по воздуху с невероятной скоростью..
Несмотря на уверенность в байке и своих способностях, неизвестных внешнему миру, Обри продолжал страдать от тяжелой депрессии. Таким образом, его мотивация претендовать на Час исходила из гораздо более темного места, чем обычные источники спортивного вдохновения. «Все началось с позиции недовольства, - рассказывает Обри. «Мне нужно было все больше и больше удовлетворения извне. Выступив на британском уровне, я захотел пойти дальше. Я хотел быть на максимально возможном уровне, и ты должен убедить себя, что ты добьешься этого. Меня это не устраивало. Побить рекорд Мозера казалось единственным способом, которым я мог найти степень удовлетворения, по крайней мере, так я думал в то время. Эта пластинка так много значила для меня, что все мое чувство собственного достоинства было связано с ней.’
Стать чемпионом мира
В Великобритании не было закрытых трасс, и попытка была предпринята на велодроме Викингскипет в Норвегии 16 июля 1993 года. Под пристальным вниманием прессы Обри начал сильно, но по мере того, как круги катились, стало ясно, он боролся. Он не смог преодолеть отставание, и когда 60 минут истекли, ему не хватило почти километра.
«Когда я сошел с этой дорожки, тяжесть неудачи, которую я почувствовал, была ошеломляющей», - говорит Обри. «Это было такое сверхчеловеческое усилие, и мне не хватило нескольких сотен метров. Я не мог вернуть это. Пока я шел к камерам, люди поздравляли меня и пытались вручить цветы. Но я их не хотел. Я чувствовал эту свинцовую массу неудачи, хуже любой боли, которую вы можете себе представить. В основном, эмоционально, чтобы выжить как человек… Я просто подумал, что нет, я должен идти снова».
Поскольку хронометристы из UCI забронировали билеты домой на следующий день, было решено, что Обри может отправиться во второй раз при условии, что он приступит к 9 утра. Усилия, необходимые для попытки часа, огромны. Эдди Меркс, широко известный как величайший велосипедист в истории, сказал, что не мог ходить в течение четырех дней после того, как попробовал. У Обри будет менее 24 часов, чтобы прийти в себя до следующего выстрела.
«Эта походка с трассы, такое чувство, вот почему я стал настоящим спортсменом, побеждающим в мире», - говорит Обри. «Мне казалось, что я получаю доступ к этой спасительной энергии, потому что я должен был побить этот рекорд. Неудача казалась опасной для жизни. Эмоционально попытаться пройти Час и потерпеть неудачу было все равно, что пытаться перепрыгнуть Гранд-Каньон и не дотянуть до метра. Этот последний метр действительно имеет значение, и именно так важен для меня этот полукруг. Я собирался либо побить рекорд, либо умереть. Я не собирался сдаваться. Я бы крутил педали с необходимой скоростью, будь то ад или паводок. Что изменилось на самом глубоком уровне, так это воля во мне.’
Просыпаясь среди ночи, чтобы размять истощенные мышцы, Обри прибыл на велодром за пять минут до запланированного времени начала. Он почти ни с кем не встречался глазами. Он отправился ровно в 9 утра. Через час и 51 596 километров он побил рекорд Мозера девятилетней давности.
«Мне казалось, что я нарушил Час, врезавшись в горящее здание кругом за раз», - рассказывает он. На велодроме вспыхнули торжества. Однако, поначалу Обри испытал облегчение, но не испытал катарсиса от своего достижения. Вместо этого на его место пришло ощущение, что он пережил близкую катастрофу.
‘Я был так эмоционально истощен, когда закончил, я просто почувствовал, слава богу, что это сделано. Я стоял спиной к стене. Я был как котенок, отбившийся от стаи лисиц. Я мог только думать, я выжил. Это очень быстро превратилось в случай, ну, это держало меня так долго, но что теперь?’
Через неделю Бордман заберет титул у Обри на велосипеде из углеродного волокна, разработанном производителем спортивных автомобилей Lotus, на разработку которого ушло несколько сотен тысяч фунтов стерлингов.
Летучий шотландец
Хотя Обри и недолго просуществовал, краткое хранение пластинки сделало его платежеспособным, и впервые он получил серьезные предложения о спонсорстве. Следующие несколько лет будут вихрем достижений. В сентябре 1993 года он проводил Бордмана в индивидуальной гонке за золотом на чемпионате мира по легкой атлетике, установив при этом новый мировой рекорд. В следующем году он вернул себе титул «Часа», прежде чем снова победить на чемпионате мира 1995 года. Однако, несмотря на эти достижения, успех не принес ему безоговорочного счастья. Стресс общественного внимания и стычки с UCI по поводу его инновационной конструкции велосипеда привели к приступам пьянства и депрессии, даже когда он ехал на высшем уровне. Гибель брата в автокатастрофе в 1994 году только усугубила его депрессию.
Его недолгая профессиональная карьера во французской команде Le Groupement началась плохо, когда галльские гонщики отнеслись к нему с холодным приемом, и подошла к концу, когда он ясно дал понять, что не будет сотрудничать с программой команды. «медицинская поддержка». Несмотря на то, что в последующие годы он сохранил потрясающую форму, отсутствие поддержки и постоянные проблемы с психическим здоровьем, включая попытки самоубийства и заклинания в учреждениях, привели к исчезновению Обри с мировой арены.
За этим последовали тринадцать лет терапии, в результате которой в конечном итоге был поставлен диагноз биполярного расстройства. В 2003 году Обри выпустил свою неустрашимую автобиографию «Летучий шотландец», которая позже стала основой для фильма с Джонни Ли Миллером в главной роли. Несмотря на то, что в этот период он не проявлял особого внимания, езда на велосипеде оставалась постоянной частью жизни Обри. Хотя фильм был хорошо принят, он не собрал достаточно кассовых сборов, чтобы существенно изменить его финансовое положение, и он боролся с тем вниманием, которое он привлек. Признание себя геем после многих лет отрицания привело к периоду вынужденного уединения. Когда в 2011 году он стал публичным, эта новость попала на первую полосу The Scottish Sun.
Живя затворником в муниципальной квартире в Солткоутс на диком западном побережье Шотландии, именно к концу этого процесса интенсивного самоанализа он, наконец, впервые позволил себе позитивно подумать о своих достижениях.
«Только в 2008 году я начал ценить то, что сделал», - говорит Обри Cyclist. «Я наблюдал за Николь Кук на Олимпийских играх, я знаю ее и знаю, что она никогда не употребляла наркотики. Когда она выиграла, я был так счастлив. У меня были слезы на глазах. Много лет назад люди подходили и поздравляли меня с тем, что я побил рекорд «Часа», но у меня никогда не было такого чувства. Но в тот момент я подумал, неужели люди так относятся ко мне? Это было началом того, что я понял, что да, я сделал потрясающую вещь».
Примерно в это же время Обри также начал новый этап в своей карьере, работая оратором, выступая с мотивационными лекциями перед молодыми людьми.
«Я выступал в школах, и дети были в восторге от этой безумной истории о человеке, который построил велосипед из обломков стиральной машины», - смеется Обри. «Но эти дети даже не родились в 1993 году, когда я побил рекорд. Я хотел иметь что-то актуальное. Я хотел показать им, что еще есть место для индивидуальности.’
Хорошо осознавая свою склонность к навязчивому и деструктивному поведению, Обри, тем не менее, считал себя достаточно подходящим для того, чтобы попытаться бросить новый вызов. Рекорд наземной скорости для транспортных средств с приводом от человека (HPV) является нишевым занятием по любым стандартам: мужчины и женщины строят хитроумные приспособления в стиле Хита Робинсона, чтобы продвигаться вперед как можно быстрее своим собственным ходом. Но для острого ума Обри, умеющего решать проблемы, эта задача идеально подошла.
«Это одна из самых грубых форм человеческих усилий», - говорит Обри. «Никаких ограничивающих факторов нет. Это чистая проверка способностей. Здесь нет набитых блейзеров из UCI, никто не говорит вам, что вы можете, а что нет. Я подумал, вот что мне нужно».
В типичной манере Obree попытка будет предпринята с минимальным финансированием.
‘Я хотел, чтобы это была настоящая работа одного человека, чтобы показать, что вы все еще можете сделать что-то самостоятельно. Вам не нужно ждать, пока появится корпорация, или спрашивать: «Пожалуйста, могу я стать частью этого?» Вам не нужно быть маленьким винтиком в огромной машине».
Используя положение лежа, с головой гонщика вперед для наименьшей лобной области, Обри стремился разогнаться до 100 миль в час. Созданная им машина, которую его друг сэр Крис Хой назвал The Beastie, была отправлена в Батл-Маунтин в Неваде, США, вместе со съемочной группой для документирования попытки. Обри вывернулся наизнанку во время тренировки, и ему потребовалась срочная сосудистая операция. В то время как этот кажущийся возврат к компульсивному поведению беспокоил его друзей, Обри был более прагматичным.
'Не получить рекорд транспортного средства, приводимого в движение человеком, не будет так уж плохо, потому что это не было случаем, когда вся моя самооценка была связана с его получением, как это было для Часа, - объясняет он.
Жить без страха
Хотя Beastie действительно установил новый рекорд для лежачих транспортных средств, проблемы с управляемостью узкой машины привели к тому, что он не смог разогнаться до 100 миль в час. В отличие от себя в молодости, Обри философски относился к необходимости пересматривать свои ожидания в сторону понижения.
‘Если вы потерпите неудачу, как это было со мной, пока вы действовали должным образом, стараясь изо всех сил, честно, все в порядке. Не нужно бояться неудачи».
Обри непреклонен в том, что его дни погони за рекордами остались позади. Вместо этого он работает над книгой о своем опыте депрессии под названием «Достаточно». Хотя он больше не жаждет признания, которое он нашел, доводя себя до крайностей, езда на велосипеде остается центральным элементом его жизни. Большую часть времени его все еще можно увидеть верхом на холмах вокруг своего дома.
‘Велосипед – это эскапизм. Теперь я могу просто выйти и покататься на велосипеде. Мне по-прежнему нравится работать изо всех сил, мне по-прежнему нравится чувствовать, как горят мои легкие, но это только из-за того, что я чувствую прямо сейчас, а не из-за какого-то потенциального достижения в будущем. Элемента «футуризма» нет. Когда я сейчас катаюсь на велосипеде, я нахожусь в настоящем. Я делаю это не для того, чтобы выступать позже, а потому, что хочу быть там прямо сейчас. Я не собираюсь больше гнаться за рекордами. Теперь, если я ищу внешнего удовлетворения, значит, здесь и сейчас что-то не так».
Потратив всю свою жизнь на то, чтобы выйти за пределы человеческой выносливости, движимый силами, которые он в свое время изо всех сил пытался понять, Обри, похоже, наконец нашел степень удовлетворения. Его достижения достаточно невероятны, если рассматривать их изолированно, даже не зная о невзгодах, с которыми он столкнулся при их достижении. Когда его спрашивают, что побуждает его продолжать двигаться вперед, он отвечает, что есть только три причины что-либо делать: «Потому что вам нужно, потому что вы хотите или потому что вы чувствуете, что должны». Никогда не делайте что-то только потому, что вы должны. Будь то поездка на велосипеде, участие в гонке или участие в похоронах, делайте это, потому что вы этого хотите. Делай это, потому что тебе это нравится!»
Battle Mountain: История Грэма Обри уже в кинотеатрах. Больше информации на gobattlemountain.com
