Два классических подъема и скрытая жемчужина делают эту поездку фантастическим знакомством с Пиренеями
Спираль из 50 с лишним стервятников поднимается со дна долины, словно гигантские частицы сажи, поднимающиеся от костра. Я где-то слышал, что шестое чувство позволяет этим существам обнаруживать тушу за четыре мили. Когда мы выбираемся из туннеля, прорубленного в скале под перевалом Обиск, я боюсь, что они могут ощутить мой бешеный сердечный ритм и решить двинуться вперед, чтобы убить.
«Должно быть поблизости мертвое тело или умирающее существо, если так много стервятников собралось вместе», - говорит мой напарник Марк Брюнинг. Я чувствую, как мурашки бегут по моей спине.
Мы только что преодолели Col du Soulor, набрав почти 600 м всего за 7 км при среднем уклоне 8%, и восхождение еще не закончено. Впереди находится Коль д’Обиск, на 235 м ближе к небу при среднем уклоне 6,5%, но с пиками до 18%. Организаторы Тур де Франс оценивают это восхождение как первую категорию, сразу после Soulor второй категории. Вместе они образуют устрашающую команду тегов, первая истощает вашу энергию, прежде чем вторая наносит нокаутирующий удар. Возможно, оба полковника в сговоре со стервятниками. Ну что ж, на крыльях и с молитвой…
Местные знания
Раннее утро - задолго до того, как дневная жара достигает температуры печи - когда мы выезжаем из Сен-Савина, красивой деревни, сосредоточенной вокруг красивого аббатства 11-го века. Со мной Пэдди МакСвини, управляющий Velo Peloton Pyrenees, веложильем и компанией по прокату велосипедов, и Марк Брюнинг, спортивный директор Верхних Пиренеев. Они грозная пара. Марк сбрасывает зимние килограммы как чемпион по лыжным гонкам, а в прошлом году Пэдди 100 раз проехался по Hautacam, преодолев легендарную тысячу метров между работой и семейными обязанностями.
«Первые 96 восхождений были ужасны, но потом стало легче», - говорит он. Я не уверен, что он шутит. Его первая поездка состоялась 2 января, когда снег был на высоте плеч вдоль обочины, и он завершил столетие в декабре.
«Летняя жара все усугубляет», - добавляет Пэдди. «Мне очень понравилась осень, когда я поднимался в конце дня и снова спускался вниз с фонарями на велосипеде. Я могу встать и вернуться домой через два часа».
По мере того, как проходят тренировочные заезды, это настолько хорошо, насколько это возможно, и объясняет его легкий ритм, когда мы кружим по деревням, медленно просыпаясь до утра. Одним из них является Сирейкс, маловероятная прародина шведской королевской семьи благодаря тому, что Наполеон решил посадить дружка из деревни на скандинавский трон.
Gave d’Estaing - наш постоянный спутник в этих первых милях, ручей, чистый, как минеральная вода, освежаемый каскадами с горы Кабалирос наверху. Кабалирос имеет пик, который достигает более чем на 1 км выше, чем где-либо в Британии, но здесь он ничем не примечателен. То же самое можно сказать и о Коль-де-Бордер, восхождении, которое было бы известно в Великобритании, но по пиренейским меркам это тиддлер. Это мало утешает мои ноги, так как сегодня они впервые ощутили вкус серьезного восхождения на 2 км с уклоном 10%.
Верхние Пиренеи - это суровая земля, где каменные фермерские дома прячутся под шиферными крышами без какой-либо юности деревянных альпийских шале. Мы проезжаем через три поколения семьи, сгребающей сено вручную, и если бы не джинсовая ткань, это могла бы быть сцена, нарисованная Констеблом.
Небольшое плато открывает стремительный спуск, прежде чем мы отдышаемся в Арренс-Марсу, где заводной водяной насос дает нам возможность наполнить бидоны перед двумя классическими подъемами Тура.
Soulor впервые принял участие в Тур де Франс еще в 1912 году, через два года после своего более высокого соседа Aubisque, и с тех пор является настоящей занозой в боку профессиональных гонщиков. Мы решаем это с якобы более легкого подхода, но его главный козырь по-прежнему отмечает подъем на 7 км со средним градиентом 8%. Для славы Strava нам нужно попытаться разогнать стрелку до 18 км/ч и выше, но вместо этого мы едва нарушаем двузначные числа на более крутых участках, когда мы готовимся к утомительному полету ввысь.
Мы проезжаем мимо придорожного медового киоска, украшенного пожелтевшими журнальными страницами, посвященными целебным свойствам липкого меда. Марк рассказывает мне о знакомом фермере, выращивающем мед, который однажды поднял глаза и увидел, как Мигель Индурайн и один из его товарищей по команде Banesto входят в его магазин. Пара скупила весь запас маточного молочка.
А еще лезем. Дорожные знаки отмечают каждый с трудом заработанный километр и рекламируют уклон на следующую 1000 м - велосипедный эквивалент отрыва страниц от настольного календаря. Это блаженство, когда я пропускаю знак и наслаждаюсь удивлением его преемника, обнаруживающего, что я ближе к вершине, чем я думал. Но когда рампа достигает двузначных цифр, кажется, что следующего знака никогда не будет.
Мы уже преодолели лесную полосу, и слева и справа есть только местами вереск и грубая трава, прежде чем камень вступит в свои права. Как будто гора прорвалась сквозь зеленый бархатный плащ в стиле Халка, чтобы в неконтролируемой ярости бить себя в грудь о ландшафт внизу.
В конце концов асфальт перестает подниматься, и дорожный знак отмечает вершину Соулора. Виды завораживают, панорама на 360° доминирует над горным массивом Балаит. Проблема в том, что Обиск лежит прямо впереди. Aubisque участвовал примерно в 70 Тур де Франс, что сделало его одним из основных визитов Grand Boucle в Пиренеи, уступая только Tourmalet как самому популярному велопробегу в регионе. Это великолепный пас с любого направления.
Более того, короткий отрезок пути между Soulor и подъемом на Aubisque делает поездку захватывающей. Издалека это едва ли не серая линия карандаша, цепляющаяся за скалу в Цирке дю Литор, гигантская дуга из скал и осыпей, уходящая на сотни метров в долину. Овцы пасутся под невозможными углами, лошади свободно бродят, а скот лежит на обочине. Где-то под нами находится единственный погреб в Верхних Пиренеях, где молочники оставляют свой сыр для созревания. Благословенны сыроделы, вспоминаю я, когда мы проходим мимо оптимистично настроенного торговца, пытающегося продать местный сыр из овечьего молока с расшатанного столика для пикника, имея только хрупкий зонтик для тени.
Жизнь на грани
Дорога оказывается не более чем уступом, вырубленным или пробитым в скале, а короткий туннель такой прохладный и влажный, что это похоже на езду через собственный кондиционер природы. Затем Aubisque начинает скалить зубы. С обещанием обеда на вершине мой каденс, кажется, улучшился, и, по правде говоря, это не сложный подъем, поскольку мы набираем около 350 м за следующие 8 км - пейзаж улучшается с каждым поворотом рукоятки. Медленно, но верно, col cafe увеличивается от крошечного пятнышка до тех пор, пока мы не перекатываемся на его террасу – желанную гавань среди пилообразного горизонта.
В углу террасы установлен бюст Люсьена Бюссе, победителя самой продолжительной в истории Тур де Франс и одного из самых сложных ее этапов в 1926 году. Проехав 326 км и выиграв четыре закуски Подъемы на перевалах Обиск, Турмале, Аспин и Пейресурд, Бюссе в среднем развивает скорость 19 км/ч за 17 часов и 12 минут в седле. О, и дождь лил повсюду. В тени его статуи я решаю не упоминать о боли в икре.
Напротив нас три возвышающихся велосипеда, окрашенных в желтый, зеленый и горошек в честь главных футболок Тура. Они настолько знакомы из телевизионных репортажей о гонке, что у меня сильное дежа вю, хотя я здесь впервые. Странно, однако, видеть их без шумихи и истерии тысяч болельщиков, суетящихся вокруг их спиц, подбадривающих пелотон.
Более приглушенный гул возбуждения поднимается с противоположного холма, где небольшая группа дергающихся направила свои телескопы вниз по долине. Одинокий бородач, также известный как гриф-костолом, безмятежно скользит к ним на своих огромных трехметровых крыльях. Как следует из названия, эта огромная птица питается костями, сбрасывая их с высоты на камни, а затем спускается по спирали вниз, чтобы поглотить костный мозг и фрагменты костей. Чтобы переварить эту требовательную диету, ее желудочный сок состоит почти из чистой кислоты, регистрируя 1 по шкале pH. Я изо всех сил стараюсь выглядеть вполне здоровым, пока сижу за тарелкой велосипедиста с багетом с ветчиной, оранджиной и эспрессо. Марк заказывает свой багет без масла, а затем снимает жир с ветчины, прежде чем съесть ее, что говорит вам все, что вам нужно знать о нашем относительном процентном содержании жира в организме.
Вместо этого я обращаюсь к Пэдди, бывшему элитному гонщику-любителю из Ирландии, чтобы попросить его совета о том, как лучше всего тренироваться для горных восхождений. Он переехал в Пиренеи из Ирландии всего несколько лет назад и видел, как через его двери прошла целая толпа райдеров, привлеченных неотразимой привлекательностью легендарных пиренейских восхождений.
«Каждый всегда приходит со списком маршрутов и гор, которые они хотят подняться в течение недели, а на второй день он улетучивается», - усмехается он. «Это намного сложнее, чем думают люди. Лучшая тренировка - это час жесткой езды по ровной поверхности, в идеале - против встречного ветра».
Вдохновленный часами, которые я провел, борясь со встречным ветром на равнинах Линкольншира, я чувствую оптимизм, когда мы седлаем вторую половину пути и его один большой подъем. Перед самым отъездом Марк указывает на горизонт, где можно разглядеть Пик дю Миди де Бигор. Это вершина с характерной воздушной мачтой, но ее сосед Турмале задушен грифельно-серым облаком.
«Надвигается буря, - предупреждает Марк, - поехали».
Мы возвращаемся к Солору, и если спуск с Обиска является напоминанием о подъемах, которые мы преодолели, он также вызывает чувство трепета из-за печально известной аварии Вима ван Эста в 1951 году. Тур (см. вставку на стр. 62). Я нажимаю на тормоза и чувствую облегчение, когда оказываюсь за стадом овец, бредущим по середине дороги и блокирующим движение. Когда спуск Soulor начинается с стремительного погружения в потрясающий скалистый амфитеатр, меня поражает ящик Thibaut Pinots, когда я смотрю, как Марк и Пэдди элегантно вырезают изгибы.
Тем не менее, я все еще чувствую себя очень быстро, когда я опираюсь на шпильки, вес на внешней ноге, отчаянно пытаясь смотреть на выход из поворотов, а не на пять метров перед моим рулем. Мы обгоняем велосипедистов, едущих в другую сторону, многие из гонщиков постарше свешивают шлемы с руля, а по их лбу течет пот. Когда склон, наконец, выравнивается, я смотрю на свой Garmin, чтобы увидеть новую максимальную скорость 75 км/ч. Падди и Марк, должно быть, включили камеры контроля скорости по дороге вниз.
Оставить лучшее напоследок
Мы перегруппировываемся в долине Узом, где река течет мелкая и белая, прежде чем готовиться к перевалу Спандель. Это может звучать как группа поддержки Motown 1960-х годов, но она заслуживает внимания, так как преодолевает почти 10 км, большая часть из которых со средним уклоном 9%..
Дорога узкая и ее покрытие не в лучшем состоянии, на нашем пути встречаются участки гравия и выбоины, но на той скорости, с которой мы едем, легко объезжать препятствия. Восхождение также блаженно тихое по сравнению с его соседями, рекламируемыми Strava; нас проезжают только три машины и больше ни одного велосипедиста. Это похоже на скрытую жемчужину, со всеми физическими трудностями подъема категории hors, но без обычного безумия или зловония автомобильных тормозов.
В названии нет истории гонок, поэтому нет никаких знаков, предупреждающих гонщиков о предстоящем количестве километров, поэтому дорога за каждым поворотом остается сюрпризом. Виды открываются и закрываются на его лесистых склонах с ловкостью рук волшебника, и мне это очень нравится. Возникает ощущение, что ты первопроходец, когда дорога приближается к каменной стене с плитами без каких-либо указаний на то, что будет путь через нее или вокруг нее. Когда мы приближаемся, ящерица, греющаяся на выжженной солнцем скале, удирает прочь, и Марк упоминает, что это одно из немногих мест в Пиренеях, где до сих пор бродят медведи. Это невероятно дико.
Когда, наконец, не осталось дороги, чтобы подняться, мы останавливаемся, чтобы посмотреть на Обиск, где желтые стены кафе на обеденной остановке, кажется, светятся на фоне смертоносного неба. Раскаты грома преследуют вилки молний по всей долине.
Пэдди и Марк уже видели эти предупредительные знаки и не теряли времени зря, прыгая по дальней стороне Коль-де-Спандельс. Я не успеваю, но и не задерживаюсь. Нет ничего лучше спуска с серьезной опасностью для оттачивания навыков спуска, так как я ловлю себя на том, что прыгаю по дренажным каналам на дороге со скоростью 50 км/ч. Мы проезжаем через местный курортный город Аржелес-Газост и совершим скромное восхождение на Сен-Савен по большому кольцу, пока синяки облака заполняют небо над головой.
Первые толстые капли дождя падают примерно за 30 секунд до того, как мы достигнем базы, и я благополучно прячу свой велосипед, когда начинается потоп под басовый оркестр грома. Мой Garmin показывает, что мы втиснули более 3300 м подъема в 90 км езды. Это был не самый длинный день в Пиренеях, но иногда лучшие впечатления приходят в небольших количествах. И у этих стервятников никогда не было пиршества, завернутого в лайкру.
