Там, где любой здравомыслящий человек старается избегать его, Человек с Молотом положительно воспринимается велосипедистом. Вопрос: почему?
Следующие ссылки на «страдание» относятся к спорту. То, что вы не можете стоять в душе после гонки или тренировки, не означает, что вы пострадали так же сильно, как жертва войны, болезней, голода или бедности.
Велосипедисты страдали молча. Теперь мы поем об этом с крыш. Это не знак слабости, а почетный знак. Вы можете получить «Оценку страданий» на Strava, подписаться на видео с «Sufferfest» или принять участие в гонке под названием «The Suffering».
Один известный бренд даже принял слоган Ex Duris Gloria - «Из страдания приходит слава» - для своего велосипедного клуба и опубликовал книгу под названием «Короли боли».
Страдание теперь является УТП.
Неизбежно, именно мы, любители, придаем большое значение страданию. Для профессионалов это просто еще один день в офисе. Когда я брал интервью у Герайнта Томаса о завершении Тур де Франс 2013 года со сломанным тазом, он сказал, что это звучит так же заурядно, как сжечь свой тост.
Это справедливо. Ему платят шестизначную зарплату за то, что он катается на велосипеде. Никто не платит мне за то, чтобы я катался под дождем пять часов. Я имею право стонать о своей боли.
В своей книге 1978 года «Всадник», недавно переизданной и признанной многими «библией» страданий, автор Тим Краббе говорит голландскому профессионалу и ветерану тура Джерри Кнетеманну: «Ребята, вам нужно больше страдать, становиться еще грязнее. Вы должны подняться на вершину в гробу - за это мы вам и платим».
Кнетеманн, впоследствии ставший чемпионом мира, придерживается несколько иной точки зрения: «Нет, вам, ребята, нужно описать это более убедительно». В двух словах это объясняет, как страдание стало сексуальным.
В дни, предшествующие прямым телетрансляциям больших гонок, болельщики полагались на радиопередачи и газетные сообщения. Комментаторы и журналисты часто прибегали к преувеличениям и истерике, чтобы описать события, разворачивающиеся на дороге. Гримаса всадника приобрела бы апокалиптическое значение.
Одним из величайших спортивных обозревателей был Антуан Блонден из L’Equipe, который освещал 27 выпусков Тура и о котором Бернар Ино сказал: «Самое банальное событие становится важным для Блондена. Ему нужно только увидеть это
и напишите об этом. Он поднял статус Тура, придав ему свою изюминку – миф, который нужно обновлять каждый год. Какой бы предсказуемой ни была гонка, он мог поддерживать к ней интерес».
И, конечно же, до появления современных высокотехнологичных приспособлений, научных достижений и «Протокола экстремальной погоды UCI», которыми пользуется сегодняшний пелотон, гонщики того времени действительно страдали. Только восемь из 81 стартовавшего Джиро д'Италия 1914 года смогли дойти до конца того, что считается самым сложным Гранд-туром в истории из-за непрекращающейся плохой погоды и этапов средней протяженностью 400 км.
Конечно, Брэдли Уиггинс описал последние несколько кругов своего рекорда Hour 2015 года как «ужасающие, действительно болезненные», но кто может сказать, были ли его страдания больше или меньше, чем у лондонца Фредди Грабба, который предшествовал ему как британский олимпийский призер TT на столетие и кто был одним из 44 гонщиков, которые отказались от Джиро 1914 года на первом этапе после 11 часов езды на велосипеде?
В своей автобиографии The Climb Крис Фрум описывает себя как «обжору в буфете для наказаний» и говорит, что боль «это друг, который всегда говорит мне правду».
Принимая во внимание очевидное - что страдания относительны - я вытерпел свою долю боли на велосипеде, но я никогда не считал это «другом». Это просто следствие того, что я сильно напрягаюсь - на ум приходит почти рвота после подъема на клубный холм - или терпеть ужасную погоду. Пятидневное путешествие под португальским муссоном заставило меня заглянуть вглубь своей души и проклясть тот день, когда я впервые увидел велосипед.
В «Всаднике» Тим Краббе разочарован тем, что при каждом восхождении на Ванту он достигал вершины, «чувствуя себя свежим», в то время как Галлу и Мерксу требовалась медицинская помощь. Он должен был приложить больше усилий, как будто меня действительно стошнило на вершине подъема в гору. Но как страдание может быть барометром усилий, если это такой субъективный термин?
Страдания имеют место в велоспорте, но для меня лучше всего жить опосредованно, благодаря подвигам профессионалов. Когда профессионал страдает - будь то Нибали, ломающийся на подъеме, или Канчеллара, спрыгивающий и толкающийся вверх по мощеному холму, - это дает надежду всем нам, прикованным к дивану смертным. Это показывает, что наши герои тоже всего лишь люди.
Независимо от того, как мы определяем страдание, есть причина, по которой велосипедисты склонны его терпеть – будь то плохая погода, чудовищный подъем или какое-то другое испытание. Это первобытный бунт против того, какими избалованными и избалованными сделала нас современная жизнь.
Вновь процитируем The Rider: «Вместо того, чтобы выразить свою благодарность за дождь, промокнув, люди ходят с зонтиками. Природа - старая леди, у которой мало поклонников в наши дни, и тех, кто хочет воспользоваться ее чарами, она страстно вознаграждает».
Другими словами, не помешает время от времени выйти на улицу и пострадать.
