Между гениальностью и безумием тонкая грань. Австрийский Otztaler Radmarathon вполне мог перешагнуть через него
Есть много причин, по которым велосипедисты не должны идти на войну. Мы легко проголодались и рассчитываем часто останавливаться, чтобы поесть; наша яркая боевая форма выделяет нас, но обеспечивает слабую защиту, и если мы увидим дрон, мы, скорее всего, помахаем в камеру, чем побежим в сторону холмов. Наши машины вздрагивают от вражеских выбоин; наша самая тяжелая артиллерия - это складной 8-миллиметровый шестигранный ключ, и разверните нас во Фландрии, и мы закончим тем, что будем кататься на Коппенберге вместо того, чтобы пытаться его защитить. Тем не менее, на негостеприимных склонах перевала Яуфен, сразу за австро-итальянской границей, объявлено военное положение.
Температура и градиент бесшумно вошли в подростковый возраст, пробивая дыру в утреннем тумане, окутавшем Тирольскую долину несколько часов назад. Оба, похоже, готовы продолжить свой устойчивый проход, чего нельзя сказать о многих гонщиках вокруг меня. Я никогда не задумывался, сколько мужского пота может поглотить велосипедный шлем, но когда я поворачиваюсь налево, я все равно получаю ответ. Велосипедист с искривленным километрами и страданием лицом прижимает руку ко лбу в отчаянном жесте. Пена под полистиролом уплотняется на кратчайший миг, прежде чем выпустить поток человеческого солевого раствора, каскадом стекающий по его лицу и бесцеремонно падающий на руль. Он хмыкает. Мы все еще в 100 км от дома.
Волшебник Эца
Любой уважающий себя Джеймс знает, что нельзя доверять человеку, чье имя Эрнст. Если вы из разряда секретных агентов, то это потому, что за ним будут следовать имена «Ставро» и «Блофельд», а если вы из разряда велосипедистов (я), то потому, что за ним последует имя « Лоренци». Тем не менее, в то время как один Эрнст невысок, лыс и настроен на мировое господство, другой занят безумной беготней в обрезанных джинсовых шортах и подтяжках в начале 34-го ежегодного Ötztaler Radmarathon, шлейф длинных седых волос, отчаянно пытающихся сохранить со своим шестифутовым ростом.
При длине 238 км и 5 500 м подъема Ötztaler является подлым спортивным извергом, и, как план Блофельда, это произведение запутанного, хотя и слегка эксцентричного, блеска. В конце августа небольшой горнолыжный городок Зельден был захвачен гигантской операцией Эрнста Лоренци, в ходе которой 4000 велосипедистов захватили город и превратили его из картины альпийского спокойствия в шумный фестиваль, посвященный двум колесам. Фейерверки, шумные парады, каскадерские шоу, прыжки с парашютом и групповое бритье ног - это лишь некоторые из мероприятий выходных, но, конечно же, главным событием является велопрогулка, поэтому, несмотря на 6. Начало в 45:00, кажется, что каждый отель, кемпер и палатка опустели на улицы, чтобы проводить райдеров.
В поле напротив стартовой площадки два воздушных шара готовы к взлету, а вдалеке на пригорке сидит человек с чем-то подозрительно похожим на пушку. На крыше ближайшей автозаправочной станции четыре мима в плащах и котелках разыгрывают танец, предположительно поставленный Чарли Чаплином и поставленный Kraftwerk, но прежде чем я слишком загипнотизировался, вихрь энтузиазма, который представляет собой Эрнст, врывается в мою комнату. запустите ручку с фотографом Питом на буксире.
«Итак, у нас есть план!» - говорит Эрнст. - Пит, для начала ты поднимешься на крышу заправочной станции. Потом, когда всадники уйдут, вы спуститесь вниз и побежите туда, к тому вертолету, понимаете? - говорит он, указывая на два приземлившихся вертолета.- Пит, ты возьми красный, я - синий. Вы летите, летите, летите, может быть, час, затем вы приземлитесь на вершине перевала Кютай, где вас будет ждать мотоцикл. Его двигатель будет работать, так что вы должны быть быстрыми! Пит выглядит взволнованным, хотя и неуверенным. - И, Джеймс, удачи, она тебе понадобится. Будем надеяться увидеть вас в конце». С этим зловещим комментарием Эрнст и Пит исчезают в толпе под громоподобный треск, эхом разносящийся по долине. Мои глаза меня не обманывали - у того далекого человека была пушка, и ее выстрел сигнализирует о начале.
Постоянно
Теоретически начальные километры нейтрализуются, но при такой раскачке неудивительно, что все вокруг как будто мчатся. Несмотря на то, что прогнозируется жаркий и сухой день, дорога все еще влажная, поэтому я делаю все возможное, чтобы держать вещи под контролем, оставляя достаточно места для более возбудимых, чтобы промчаться мимо.
Удивительно, как безрассудно некоторые люди проявляют себя на ранних стадиях соревнований, к которым они, по-видимому, готовились весь год, и, как бы подтверждая это, три фигуры вылезают из придорожной канавы впереди, их форма запеклась. грязь, их велосипеды свалены в кучу в нескольких метрах в поле. К счастью, они кажутся невредимыми.
После 15 км все, наконец, успокаивается, когда-то тысячный пелотон разделился на более управляемые группы из сотен, и впервые после стартовой линии я смотрю на свое окружение. Лиловые тона дикой флоры плещутся у подножия больших зеленых полос хвойных деревьев, которые обрамляют дороги и продолжаются высоко в горы. Теперь мы далеко в сельской местности, и только символическое деревянное шале прерывает холмистые пастбища. Этот волшебный внешний вид рушится, когда беглый взгляд на мой Garmin и профиль трассы, прикрепленный скотчем к моей верхней трубе, подтверждает, что первое восхождение уже близко, метко названное Седловым перевалом Кютай..
К счастью, это всего лишь третье по величине восхождение за день, поднимающее райдеров на 2020 м, но оно отвратительно нарастает на 18% и в среднем составляет 6.3% за его длину 18,5 км. Я бы счел такую статистику тяжелым испытанием и в лучшие времена, но сегодня у моего тяжелого сердца есть компания в виде еще более тяжелого желудка. Проблема в том, что я обожаю гостиничный завтрак "шведский стол", и хотя это нормально, если вы начинаете кататься в полдень, это не так желательно, когда у вас осталось всего 45 минут от выхода из душа до стартовой линии.
Подъем - это медленная работа, и к тому времени, когда я достигаю вершины, я не уверен, где я нахожусь в стае. Я делаю ставки на то, что, вероятно, потерял много времени, поэтому, как только я спрыгнул с другой стороны и выехал на более плоские дороги долины, я опускаю голову. Я опасаюсь, что самый длинный подъем дня еще впереди, поэтому я приятно удивлен, обнаружив, что почти на полпути, когда вижу табличку с перечеркнутым красным словом «Инсбрук», означающим, что мы закончили. покинули сравнительно шумный мегаполис, столицу Тироля, и снова направляются к крутым горам, благодаря которым этот район стал известен на карте.
Кажется, я чудом нашел свое снаряжение. Мои ноги прекрасно поворачиваются, и я с такой легкостью обгоняю гонщиков, что вскоре уже веду группу, перекинув руки через руль, как, я думаю, поступил бы Тони Мартин, будь он здесь. Мой рот определенно открыт так же широко, как у Тони, и я втягиваю воздух, как гигантская акула из лайкры. Я определенно не так силен и эффективен, как он, поэтому к тому времени, когда я преодолею последний из 39 км подъема (настоящая радость, всего 1,5% в среднем), я вымотался.
Дневная жара становится удушающей, я обезвожен, и мои ноги рассыпаются, как пара сухих багетов. К счастью, кормовая станция появляется как раз вовремя. Волонтер замечает мое ветхое состояние и бросается ко мне с кувшином электролитов и горстью пирожных, которые затмевают даже мой гостиничный завтрак. Я ненадолго обдумываю идею посидеть еще раз, но опыт подсказывает, что даже еще 30 секунд, проведенные в этой благословенной куче на полу, были бы опасны. Должен продолжать двигаться.
Сломленные духи
Крайние температуры - это одно, а перепады температур - совсем другое. В самое холодное время сегодня утром было всего 6°C, а сейчас приближается к 30°C. Солнце стоит достаточно высоко, чтобы тень стала далеким, дразнящим воспоминанием, и именно здесь начинаются осадки.
Спуск после остановки для еды был великолепной передышкой, но для некоторых этого явно было недостаточно. Беспощадно крутой 15,5-километровый перевал Яуфенпасс в среднем на 7% сейчас в самом разгаре, а когда-то нетронутые обочины и виды на исчезающую долину прерываются брошенными велосипедами и рухнувшими людьми. Всадники просто выходят.
Некоторым, возможно, просто нужно отдохнуть, прежде чем продолжить, но я не могу отделаться от ощущения, что многие из тех, кто остановился, не увидят финиша при дневном свете, если вообще увидят. Организаторы подсчитали, что на прохождение Ötztaler уходит от семи до четырнадцати часов, хотя они красноречиво отмечают, что под рукой имеется большая карета, которая будет действовать как метла. Сейчас я смотрю на своего товарища и его водопад, сжимающий шлем.
Как и я, он явно устал от этого опыта, но что-то в его стоической, рваной интонации говорит мне, что его решимость все еще огромна. Бьюсь об заклад, у него никогда не было DNF против его имени. Я клянусь, что и сейчас не буду ухаживать за своим первым. Ведь худшее уже позади?
Успенская мать всех икоты
По-видимому, у Лауры Тротт есть заболевание, которое означает, что, когда она усердно участвует в гонке, ее сразу же рвет. Хотя я никогда не ставил себя в ее рамки с точки зрения способностей, я, по крайней мере, могу сочувствовать таким непрошеным телесным реакциям от больших усилий. Я знаю, когда выхожу за пределы своих возможностей, потому что, как только я останавливаюсь, я начинаю икать.
Обычно это простой случай остановиться и подождать, пока пройдет икота, но здесь, на средних склонах последнего подъема Эцталера, перевала Тиммельсйох, это не выход.
После восхитительно широкого спуска, на котором мой спидометр Garmin щелкнул третью значащую цифру, на дне Тиммельсйоха меня встретило то, что выглядело как поле битвы. Если перевал Яуфенпасс привлекал внимание, то ранние склоны Тиммельсйоха были просто трагичными.
Никогда раньше я не видел, чтобы кто-то действительно плакал на спортивных соревнованиях. Но здесь я увидел двоих. Спины вздымались вверх и вниз, головы сгибались в локтях, с этими двумя было покончено. И они были не одни. Некоторые наездники вызвали друзей на машинах, чтобы они загрузили свои велосипеды и объявили, что их страдания закончились; другие, по-видимому, отдавались на волю ожидавшего их позора.
Я использую эти суровые образы унылых всадников в качестве стимула, чтобы держать ноги на ногах и сосредоточиться на том, чтобы не сдаваться. Я знаю, что близок к концу, потому что… ик.
Мой приступ икоты начался на последней остановке с водой – мужчина у своего гаража со шлангом. Я остановился, неуклюже нащупал бутылки и вдруг почувствовал первый спазм диафрагмы. И с тех пор икота была со мной до сих пор, из-за чего мне было трудно пить, почти невозможно было есть, и все это время напоминая мне, насколько я близок к тому, чтобы сорваться с моей последней заклепки.
Внизу по долине вьется гигантская змея, состоящая из крохотных всадников, продвигающаяся так медленно, что кажется, что она остановилась. Впереди я даже не вижу, куда ведет дорога. На высоте 2500 м я намного выше, чем был весь день, линия деревьев давно забыта, но, несмотря на то, что я был ближе, чем когда-либо, к финишу, я никогда не чувствовал себя так далеко от него. Это не хорошо. Думаю, я сойду. Я собираюсь выйти. я схожу. Я… потерял дар речи.
Высокая шпилька, которую я только что вытащил, повернулась на полные 180°, открывая самый чудесный вид дня: большое черное пятно, выгравированное глубоко в скале. Непонятный туннель. Я не хочу искушать судьбу, но на такой высоте, когда по дороге почти некуда идти, это, несомненно, означает вершину спуска обратно в Зельден.
Вход в туннель прохладный и с него капает конденсат, и я впервые за восемь с половиной часов дрожу. Туннель длинный, или, по крайней мере, я вращаю педали мучительно медленно, но в конце концов из полумрака мерцает свет, который, я надеюсь, знаменует собой начало моего спасения.
Он становится больше, туннель выплевывает меня наружу, Тирольская долина обнажается передо мной, и я почти чувствую гравитацию, которая притянет меня домой. Для меня война закончилась, и как раз в самый последний момент. Я не думаю, что смогу больше бороться. Ик.
Как мы это сделали
Путешествия
Ближайший аэропорт к Зельдену - Инсбрук, хотя полеты летом ограничены, поэтому мы прилетели в Инсбрук, но должны были вылететь из Мюнхена, в трех часах езды от Зельдена. Возвращение в Мюнхен начинается от 100 фунтов стерлингов, комбинация рейсов - от 200 фунтов стерлингов.
Проживание
Для маленького городка Зельден полно хороших отелей, но жемчужиной в его короне, несомненно, является Hotel Bergland, тот самый отель, в котором Дэниел Крейг останавливался во время съемок Spectre.
Цены начинаются от 300 евро (212 фунтов стерлингов) за человека, включая фантастический завтрак, как и следовало ожидать по такой цене.
Где поесть и чем заняться
Поднимитесь по самой высокой гондоле Зельдена на пик Гайслахкогль, с высоты 3 048 м. Отсюда открываются виды, которые стоят одной только поездки в размере 15 евро (11 фунтов стерлингов).
Однако было бы грубо уйти, по крайней мере, не выпив в ресторане Ice Q, который дублировал съемочную площадку в Spectre, где он был переосмыслен как довольно зловещая частная клиника. Высочайший гастрономический опыт, если не считать полета в самолете.
