В велосипедном спорте и в жизни существует определенная потребность в выносливости, как мы выяснили из правила медитации №5 Фрэнка Стрэка
Правило № 5, пожалуй, самое фундаментальное из всех Правил. Ездить на велосипеде - значит раздвигать наши физические границы. Быстро ездить на велосипеде - значит раздвигать наши психологические пределы; именно наш разум позволяет нашему телу достигать того, что, по его мнению, находится за пределами его досягаемости. Велоспорт пропитан традицией жесткости и готовности выйти за рамки того, на что, как мы верим, мы способны. В этом суть Правила № 5: разум выталкивает тело за пределы наших воспринимаемых границ.
Абсолюта нет; это относительная мера. Оно наблюдается каждый раз, когда мы преодолеваем какое-либо сопротивление - физическое или умственное - будь то нападение на группу, когда ваши ноги уже готовы, стремление продолжить поездку после незапланированной встречи с Человеком с Молотом или просто наберитесь смелости, чтобы перебросить ногу через верхнюю трубу, чтобы стать более здоровым человеком.
Эти вещи перетекают в нашу повседневную жизнь. Иногда это может научить нас перестать суетиться из-за того, что нужно решать напрямую.
Правило № 5 – также известное как The V – это состояние души, образ жизни. Это не значит, что вы не можете возиться с эстетикой, жаловаться на погоду или беспокоиться о вспомогательных деталях. Но это означает, что вы должны быть жесткими, дисциплинированными и знать, когда эстетика должна отойти на второй план, чтобы работать. Это означает, что хотя вы и жаловались на погоду, вы все равно ходите в ней тренироваться. Более того, это означает, что вы заставляете себя что-то делать, когда сигналы, исходящие от вашего тела, говорят остановиться. Правило №5 пронизывает все в нашей жизни.
Игнорирование боли
Мой любимый фильм - Лоуренс Аравийский. Все, что вам нужно знать о правиле № 5, рассказывается в этом фильме. Начнем с того, что стремление посмотреть все целиком - это упражнение в настойчивости. Однако более пронзительным является поведение сэра Лоуренса; его успех в Аравии был частично обусловлен его добрым характером и состраданием, но в основном его способностью направлять и откладывать огромные порции The V.
В самой мощной сцене фильма он зажигает сигарету коллеги и, закончив, позволяет спичке догореть до пальцев. Его коллега с изумлением наблюдает за происходящим, прежде чем сам проделать этот трюк. Спичка медленно догорает, и он роняет ее задолго до того, как пламя достигает его нежной плоти.
«Чертовски больно!» - говорит его коллега. Лоуренс спокойно отвечает: «Ну, конечно, больно».
Коллега спрашивает: «Ну, тогда в чем хитрость?» На что Лоуренс отвечает: «Фокус, Уильям Поттер, в том, чтобы не обращать внимания на то, что это больно».
Хитрость в том, чтобы стать лучшим велосипедистом, зависит от способности человека страдать. В конце концов, ехать быстрее легко; все, что вам нужно сделать, это сильнее нажимать на педали. Продолжать делать это, несмотря на горящие легкие и жгучие мышцы, - это элемент, который отделяет туриста от велосипедиста. Художник страдает, потому что должен. Велосипедист страдает, потому что мы так выбираем.
Кажется, велосипед существует для того, чтобы мы раздвигали границы. Чувства свободы и полета разрывают оковы нашей повседневной жизни и позволяют нам выйти за пределы ограничений, в которых мы оказались заключенными.
Изначально мы в восторге от возможностей велосипеда. Как только мы понимаем диапазон, мы тестируем скорость. Как только скорость понятна, мы тестируем их комбинацию. Езда на велосипеде, по-видимому, задумана как проверка нашей способности выйти за пределы предполагаемых пределов не только самих себя, но и человечества. Чем сложнее вы, тем успешнее вы будете как велосипедист, независимо от того, являетесь ли вы воином выходного дня, энтузиастом, гонщиком или профессионалом.
The Hardmen of Cycling имеют обширную историю в спорте. Чем круче они были, чем нелепее были их подвиги, тем богаче становились рассказы об их приключениях. Гонки стали проверкой их сил, выносливости и упорства. В конце 1860-х годов была проведена первая официальная велогонка на дистанции 1200 метров. Чуть позже велосипеды уже мчались на дистанции 125 км. К 1903 году первый Тур де Франс будет проходить на протяжении почти 2500 км в шесть этапов. Каждое последующее мероприятие было создано, чтобы предложить новый вызов, новое испытание способности спортсмена бороться со стихиями, друг с другом и с самим собой.
Величайшие подвиги - это вещи, граничащие с мифологией. Говорят, что первый гонщик, пересекший грозный Турмале во французских Пиренеях, Октав Лапиз, назвал организаторов гонки «убийцами».(Гипербола, а не французский, всегда была истинным языком пелотона.) Эти люди в начале 1900-х годов ездили на велосипедах с фиксированной передачей, ступицами флип-флоп и усами на руле, чтобы соответствовать их собственным усам на руле. Чтобы переключить передачу, они останавливались, отвинчивали барашковые гайки, удерживающие колесо на месте, и реверсировали колесо, чтобы переключиться на большую или меньшую передачу. Они делали это в жару, холод, дождь, снег, по грунтовым или булыжным дорогам. Этапы были длиной в триста или четыреста километров; гонщики стартовали рано утром и финишировали поздно вечером. Их не поддерживали машины команды, и механизмы приходилось ремонтировать без посторонней помощи, а несоблюдение требований считалось нарушением, из-за которого вы были исключены из гонки. Стойкость этих мужчин невозможно переоценить.
В послевоенное время спорт стал напоминать то, что мы видим сегодня. Переключатели, бидоны на нижней трубе и откидные рули были обычным явлением. Гонки были быстрее, мотоциклы легче, диапазон передач шире, а гонки короче. Езда на велосипеде была не столько испытанием чистой настойчивости, сколько тактической игрой и готовностью серьезно пострадать, чтобы добиться преимущества.
Сложнейший из трудных
Возможно, самая настоящая история о The V – это Фьоренцо Магни в 1956 году. Он сломал ключицу на 12-м этапе Джиро. Он отказался прекратить гонку и вместо этого обмотал штангу и плечо эластичными бинтами, чтобы хоть как-то чувствовать себя комфортно. Однако быстрая езда на велосипеде требует использования рук, чтобы создать рычаг, необходимый для вращения педалей. Чтобы компенсировать свою неспособность тянуть руль, он привязал трубчатую шину к рулю и зажал ее зубами. Он занял второе место в общем зачете. Никто не просил его сделать это; V исходит изнутри.
Эдди Меркс был так же одарен и, как говорят, установил клапаны сброса давления по Правилу № 5 в свой велосипедный комплект. Для Меркса боль в ногах была в порядке вещей; не имело значения, отставал он на 10 минут или опережал на 15 минут, когда ноги дернулись, он оставил группу позади и отправился сам. 1969 год - это сезон, когда он засорил учебники истории эпическими сольными отрывами. На Ronde van Vlaanderen он оторвался за 70 км до конца гонки. По истинным фламандским традициям, он сделал это под дождем и при встречном ветре, хотя, честно говоря, это единственный вид ветра, который бывает во Фландрии. Позже в том же году на Тур де Франс он вырвался на 17-м этапе, уже удерживая восьмиминутное лидерство в общем зачете; он атаковал с ничтожными 140 км, оставшимися до гонки. Он удвоил свое преимущество.
Эти подвиги Меркса стали легендой, но только потому, что он добился успеха. Любой его смелый шаг мог обернуться катастрофой; несвоевременный удар Человека с Молотом по голове мог положить конец его побегам и повернуть вспять его судьбу. Но его называли «Каннибалом» не просто так, и эта причина заключалась в его непоколебимом отказе уйти. Всегда стремлюсь, всегда стремлюсь быть лучше, сильнее, жестче.
Борьба с камнями
Дороги Cobbled Classics - самое простое место на Земле, где можно найти то, что нужно, чтобы стать Хардманом. Булыжники северной Франции и западной Фландрии в Бельгии - жестокие вещи; они не похожи на камни, которые вы найдете на улицах вашего города. Некоторые из них восходят к Наполеону, и все они представляют собой грубые, неровные следы, прорезающие поля грязи и коровьего дерьма. Для катания по булыжникам нужен особый тип гонщика, обладающий большой силой и отличными навыками управления велосипедом. Подобно езде по стиральным доскам на гравийной дороге, езду по булыжникам лучше всего выполнять на высокой скорости. В полете над камнями велосипед тарахтит под вами в серии микростолкновений, сшитых вместе в бесконечной последовательности. Водителю нужно позволить байку течь под собой, следовать его курсу, а рулевое управление больше похоже на вежливое предложение, чем на поворот руля.
Каждый булыжник врезается в колесо и отбрасывает байк назад, лишая движущегося вперед движения гонщика. Единственное средство от этого - сильнее давить на педали.
То есть в сухую. Merckx запрещает намокать булыжники.
Всадники, которые пьют Правило № 5 из бочонков, хранящихся в подвале, являются теми, кто преуспевает в этих соревнованиях. Чем тяжелее гонка, тем больше они жаждут ее.
Человек с молотком
Велосипедная мифология повествует о Человеке с молотом и его жене Ла Волютпе. Человек с Молотом - внушающее страх существо, которое бьет нас по голове, из-за чего наша сила покидает нас. Его жена - соблазнительная красота дня, когда мы тронуты грацией, которая позволяет нам крутить педали с силой десяти мужчин в наших ногах и бесконечным воздухом в наших легких.
Человек с молотом часто посещал меня. Иногда мы даже устраиваем ему место за столом, зная, что дневная поездка рассчитана именно на то, чтобы назначить ему встречу. Проезд через бонк - это один из обрядов посвящения, который должен стремиться пройти каждый велосипедист. На прошлой неделе я проехал 200 км по холмистой местности с одним энергетическим батончиком в кармане. Наша встреча произошла в двух часах от дома. Вращение педалей на пустом топливном баке закаляет ваш разум так, как никогда не может сделать обычная езда.
Моя самая насыщенная встреча с ним произошла во время моей первой поездки на Халеакала, вулкан на гавайском острове Мауи. Это кратчайший путь от уровня моря до 3050 метров на Земле. Дорога вымощена сверху вниз и, поскольку ведет к обсерватории, не стремится искать самый легкий и кратчайший путь через седловину, как это делает обычный горный перевал. На протяжении 60 километров дорога неуклонно поднимается вверх.
Он ждал меня в середине крутого правого шпильки на некотором расстоянии до середины пути. Остаток подъема был меньше ездой и больше смертельным маршем. Но я упорствовал и с гордостью вспоминаю ту поездку; Я обнаружил в своем сознании особый уголок, о существовании которого я даже не подозревал, когда много часов созерцал внутреннюю часть своего черепа, с трудом преодолевая оставшуюся часть этой дороги. Есть чем гордиться.
Эта гордость и уроки, которые я извлек из этого и других подобных опытов, помогают мне смотреть в жизнь со знанием того, что я буду настойчив, независимо от того, какие испытания ждут меня. я не уйду; Я буду делать то, что требуется для успеха. В этом суть Правила № 5: Заставлять себя делать то, что от нас требуется.
Фрэнк Стрэк - основатель velominati.com.
