Мик Мерфи пил коровью кровь, лечился от сотрясения мозга и тренировался с камнями. Cyclist вспоминает одну из величайших легенд велоспорта
На третьем этапе Rás Tailteann 1958 года – знаменитой шоссейной гонки в Ирландии – у лидера этапа и владельца желтой майки Мика Мерфи была механическая. Его свободный ход прекратился, и он, отплевываясь, остановился. Позади него команда из Дублина, одна из сильнейших команд в гонке, воспользовалась возможностью, на которую они надеялись. Они собрались и прошли мимо него. Не имея никаких признаков машины команды, Мерфи взвалил на плечи свой бесполезный велосипед и побежал за ними. За этим последовало превращение Мика Мерфи, который вскоре станет известен как Железный человек, в легенду.
Мерфи появился на свет в 1934 году, родившись в семье фермеров в графстве Керри на крайнем западе Ирландии. Это был бедный пейзаж в бедной стране в разгар Великой депрессии, во время того, что также называлось «экономической войной» между Великобританией и Ирландией. Он бросил школу в 11 лет, чтобы работать то батраком, то каменщиком, то рабочим на местных болотах. К позднему подростковому возрасту он был spailpín, или рабочим-мигрантом, в соседнем графстве Корк.
Его образование было ограниченным. Наученный читать своей матерью, другим определяющим фактором в его молодой жизни был сосед, который интересовался передвижными карнавалами и научил мальчика цирковым трюкам. Среди тех, кого Мерфи узнал, было поедание огня, и время от времени на протяжении всей своей жизни он работал уличным артистом, чтобы сводить концы с концами. На самом деле, незадолго до Раса 58-го он зарабатывал себе на жизнь, выступая на перекрёстках в Корк-Сити среди женщин-уличных торговцев, или шали, как их называли. Эти цирковые навыки также познакомили Мерфи с идеями о тяжелой атлетике и диете - идеями, которые вскоре пробудили в нем настоящую страсть к спорту. Не то чтобы для этого потребовалось много искры.
Жизнь каторжного труда была одним из немногих вариантов, доступных человеку с прошлым Мерфи, и он рассматривал спорт как средство бегства от бесконечной тяжелой работы. Он прошел заочные курсы по силовым тренировкам и отослал за БАДами. Не имея тренажерного зала, он делал свои собственные веса из бетона и мешков, наполненных песком, даже разработал приспособление для укрепления шеи и вскоре развил феноменальную силу верхней части тела..
Он также читал все, что мог о спорте, и вскоре принял участие в соревнованиях, сначала на ринге в качестве призового бойца, а затем на дорогах в качестве бегуна, участвуя в соревнованиях по всей юго-западной Ирландии. Все еще преследуемый нищетой и голодом, он часто ночевал в сараях или амбарах и продавал выигранные призы, чтобы прокормить себя. Но он зарабатывал себе репутацию бегуна, и когда в 1957 году он явился на гонку и обнаружил, что организаторы выставили ему инвалидность, он, наконец, обратил свое внимание на спорт, который сделал его знаменитым, – на велоспорт.
На протяжении 1957 года Мерфи участвовал в соревнованиях по травяным гонкам на обычном велосипеде, пока в конце концов не собрал деньги на покупку гоночного велосипеда. Он был подержанным и в ужасном состоянии, но он начал выигрывать на нем и вскоре положил глаз на крупнейшую многодневную гонку Ирландии, Rás.
В те дни Рас был не общеевропейским профессиональным турниром, как сегодня, а чрезвычайно популярным соревнованием между командами ирландских графств. Он осветил сельские ирландские города, через которые промчался, взрывом красок и волнения, превратив своих всадников в национальных героев. В 1958 году Мерфи был выбран в команду графства Керри, в ряды которой входил великий Джин Манган, выигравший желтую майку тремя годами ранее. Многие смотрели на Мангана. Но все это должно было измениться.
Подготовка Мерфи к гонке была типичной, хотя и необычной. Сначала была его уникальная диета. Богатый белком, он в основном состоял из яиц, мяса, злаков, овощей и козьего молока, большую часть которого он потреблял в сыром виде. Он также пил коровью кровь, что, как он утверждал, скопировал у воинов масаи в Восточной Африке, которые, по-видимому, практиковали этот обычай в течение тысяч лет. У него был с собой заточенный перочинный нож, которым он вскрывал коровью вену, а затем набирал ее кровь в свою бутылку и снова зажимал рану. Он провел эти «переливания», как он их называл, по крайней мере три раза в течение Раса 1958 года.
За несколько недель до того, как начался рас, он обосновался в том, что он назвал «логовом», в лесу недалеко от Бантира, в дебрях северного Корка. Отсюда он преодолевал огромные расстояния, готовясь к длинным этапам гонок. Он также работал над своими весами. «Я был самым сильным, каким когда-либо был», - вспоминал он много лет спустя.«Я пугал себя гирями».
Все это продемонстрировало полную преданность гонкам, которая соответствовала его тотальному подходу к спорту. «Велоспорт - это атака», - сказал он. «В своей гоночной жизни я мало думал. Мои ноги думали за меня. У меня был только один стиль - атака». И когда начался Рас, именно это и сделал Мерфи.
День общего велосипеда
С Манганом, отмеченным человеком, Мерфи и 18-летний товарищ по команде Дэн Ахерн вырвались из стаи на первом этапе гонки и остались впереди. Ахерн выиграл этот этап, но Мерфи выиграл второй - 120-мильный забег от Уэксфорда до Килкенни на юго-востоке Ирландии. Проехав впереди почти всю дорогу, Мерфи финишировал на ошеломляющие 58 секунд впереди следующего гонщика. Теперь он был в желтом, и газеты начали обращать внимание на крутого парня с еще более жестким стилем езды.
«Они говорили обо мне как об этом глупом наезднике, этом глупом Керримане», - вспоминал Мерфи. - Но Типперэри разобрали. Дублин был демонтирован. Я въехал в Мраморный город [Килкенни] со скоростью 30 миль в час».
А потом он снова выехал. Прямо в сельскую местность и дальше еще 40 миль – в качестве разминки! Когда он, наконец, нажал на тормоза своего велосипеда, это было сделано для того, чтобы коснуться вены соседней коровы и провести импровизированную силовую тренировку с камнями из ближайшей каменной стены.
Когда на следующее утро началась гонка, Мерфи снова был далеко впереди, когда у него сломалась муфта свободного хода, и вскоре ему пришлось преследовать стаю пешком. Когда он бежал за ними по дороге с велосипедом на плече, из поля вышел фермер, чтобы посмотреть, что происходит, фермер, у которого случайно оказался с собой велосипед.
«Он держал этот велосипед в левой руке», - вспоминает Мерфи. «Поэтому я осторожно опустил свой собственный велосипед, помчался к нему и запрыгнул на его велосипед - большой, неуклюжий на вид женский велосипед - после чего я ушел, яростно крутя педали».
Гонка направилась в Корк-Сити, где всего за несколько дней до этого Мерфи показывал на улицах трюки с пожиранием огня. Пока он мчался по городу, знакомые ему шали кричали ободряюще с обочины. «Они кричали на меня, - вспоминал он. «Моя голова поднялась к горе, и я начал подниматься. И я все еще слышал визг шали. Они кричали мне над горой».
Но велосипед фермера замедлял его, и когда машина команды наконец догнала его, Мерфи поменял его на запасной гоночный мотоцикл команды. Поскольку до этапа оставалось еще 40 миль, он отправился на охоту за стаей. Одного за другим он убирал отставших, пока не заметил лидирующую группу, и к тому времени, когда он пересек финишную черту, он уже ехал среди них. Несмотря на невероятные шансы, он не терял времени на сцене. Свое особое достижение Мерфи назвал «Днем общего велосипеда».
День похитителей тел
Мерфи должен был дать и следующему этапу гонки собственное прозвище – он назвал его «Днем похитителей тел». Это, четвертый этап, представлял собой 115-мильную пробежку от Клонакилти в графстве Корк до Трали в его родном Керри. Мерфи был на родной земле, но примерно на трети пути к сцене случилась катастрофа. Он мчался под гору со скоростью 50 миль в час, когда врезался в мост и был выброшен из седла. Он уже однажды падал на первом этапе, но избежал серьезной травмы. На этот раз ему не так повезло. Мало того, что его велосипед был разбит, но его плечо было сильно повреждено, и он так сильно ударился головой, что Мёрфи не знал, что у него сотрясение мозга.
‘Я смотрел в пространство’, - сказал Мерфи. «Мэнган остановился передо мной и дал мне пощечину. «Давай, - сказал он». Затем Манган дал Мерфи свой собственный велосипед, чтобы он мог покататься.
Мерфи никогда не сидел легко в команде и мало интересовался тактикой. Его способ выиграть велогонку заключался в том, чтобы просто выйти вперед и остаться впереди, и в 1958 году, несмотря на травму плеча, несмотря на сотрясение мозга, именно это он и сделал, навязывая себя Расу.
Мерфи теперь руководствовался чистым инстинктом. Он вырос в этой части Ирландии. Он знал дороги, знал горы и вскоре снова вел с фронта. «Я решил атаковать раньше, чем Килларни, и прыгнул прямо», - вспоминал он. Не то чтобы его соперники были готовы отпустить его, сами атакуя за атакой. «Они поймали меня, - сказал Мерфи, - и Дублин атаковал волнами. Они атаковали волнами всю дорогу до Трали, и с каждой атакой я слышал, как они приближаются в слякоти и воде. Но на каждую атаку, которую они совершили, я тоже совершил одну».
Этап закончился скоростной игрой в кошки-мышки, когда дублинская команда по очереди преследовала Мерфи. С сотрясением мозга, ушибами, кровотечением и ездой на велосипеде, держась за руль только одной рукой из-за поврежденного плеча, Мерфи въехал в Трали на восьмом месте. На финише один из дублинской команды повернулся к нему и сказал, что выглядит готовым к встрече с похитителями тел.
Эти слова должны были оказать странное воздействие на затуманенный разум Мёрфи. После гонки его доставили в больницу для осмотра, но прежде чем медицинская бригада смогла его как следует осмотреть, он набросился на них. В своем замешательстве он полагал, что они действительно были грабителями могил, чтобы заработать деньги на его трупе. «Я замер, - вспоминал он позже. «На мой взгляд, меня собирались продать, поэтому я выгнал их». Он вырвался и выпрыгнул из окна на улицу внизу. Таково было состояние Мерфи после этапа, завершившегося в Трали, что Менган с тех пор называл его Железным человеком - это должно было доказать особенно подходящее звание.
'Люцифер ждал меня'
На следующее утро появились сомнения, сможет ли Мерфи продолжать, хотя он никогда не думал об этом. Однако его боль была настолько велика, что его товарищи по команде помогли ему надеть желтую майку. Затем они привязали его ремнями к пальцам ног, взяли руки за руль и столкнули его.«Клянусь, - сказал Мёрфи позже, - Люцифер ждал меня». Тем не менее, он закончил в кучу, и его вырвало, когда он пересек черту.
На 100-мильном шестом этапе – от Каслбара до Слайго на северо-западе Ирландии – Мерфи начал восстанавливать свою форму. Он снова сбежал от группы, но снова разбился. В результате падения он получил сотрясение мозга во второй раз за несколько дней. Выпрямив руль, он снова забрался на велосипед и снова поехал, но не в ту сторону. Вскоре он встретил преследующую стаю, но его озадаченное состояние было настолько велико, что он отказывался верить им, когда они сказали ему, что он идет неверным путем. Только когда он встретил следующую группу гонщиков после них, его разум начал проясняться, и он развернул свой байк.
К настоящему времени он был далеко от темпа, и перед ним были Горы Керлью. Здесь, с головой под решеткой, он получил голодный стук. Измученный, холодный и израненный, машина команды догнала его. Мерфи был с отставшими, и вскоре ему предстояло выйти из борьбы за желтую майку.
‘Обычно таких парней не ждешь – даже не смотришь на них. Они слабы», - вспоминал Мерфи о последних гонках. - Но, возможно, мне нужны были друзья, чтобы помочь. Я неделю была одна. Так мы и мчались по горам вместе в шквалистый, опасный ветер – это была русская рулетка. Когда мы мчались с горы, мы услышали рев парня: «Защити желтую мантию!» Мы слышали, как оно эхом разносилось по горам: «Защити майку!»
Мерфи догнал основную группу, когда они въехали в Слайго в конце этапа. Но в типичной манере он не слез с велосипеда, а пошел на разминку. «Я отправился в деревню, - сказал он, - где, клянусь, маленький теленок подошел ко мне за кровью».
Той ночью Мерфи поднялся в свою комнату и написал на руке четыре слова. Они сказали: «Атакуй утром». «Я оторвал обои со стены и снова и снова писал там, где видел: «Атакуй утром!» «Утром в атаку!»
У Мерфи было преимущество всего в 3,54 секунды перед финальным этапом в 140 миль от Слайго до Дублина, но он сделал то, что планировал в то утро. Он атаковал и никогда не оглядывался назад. Он выиграл Rás с результатом 4,44 секунды.
Карьера оборвалась
Мик Мерфи продолжал участвовать в гонках еще два года, но теперь он стал заметным человеком. Дублинская команда, преследовавшая его в 1958 году, превратилась в прекрасное тактическое подразделение, и они выследили его, по его собственным словам, «как стая волков». Он выиграл два этапа в Rás 1959 года, в том числе памятный финал в Phoenix Park в Дублине, а в 1960 году он выиграл майку King of the Mountains. Но 1960-й был также годом, когда бедность и отсутствие возможностей наконец убедили Мика Мерфи сделать то, что многие его соотечественники были вынуждены сделать до него. Он уехал из страны.
В другую эпоху Мерфи был бы суперзвездой – у него был характер, целеустремленность и вера в себя. В своем использовании веса и диеты он намного опередил свое время. Но в Ирландии 1960-х годов, даже будучи легендой, выигравшей Рас, единственным способом, которым он мог позволить себе есть, было работать сельскохозяйственным рабочим-мигрантом. Это означало жизнь в непрерывном каторжном труде. Поэтому он сел на лодку в Англию в поисках лучшей жизни.
Мерфи никогда больше не катался на велосипеде, и во многом жизнь, которую он вел после гонок, была такой же яркой – просто рядом не было никого, кто мог бы засвидетельствовать это. Он работал каменщиком по всей Англии и Германии. Он боролся. Он попытался сделать карьеру профессионального игрока в дартс. Он продолжал выступать на улицах, работая пожирателем огня в лондонском Ковент-Гарден вплоть до 1990-х годов. Падение с лесов во время работы на стройке в Лондоне положило конец его карьере. Сейчас, когда ему за 70, он вернулся домой.
Вернувшись в Ирландию, Мерфи стал чем-то вроде отшельника. Но, как скажет вам любой, кто встречался с ним, он был заядлым рассказчиком. Он прожил свои дни на велосипеде задом наперед, как он сказал, «начав с финиша». Его история стала больше, чем он был. Он был человеком большого ума, который мог бы быть многими вещами. В конце концов, он стал тем, чего хотел больше всего – легендой.
В 2006 году он впервые за 46 лет появился в Расе. Его присутствие снова привлекло на обочину большие толпы людей; люди, которые видели его в расцвете сил, и другие, которые слышали о нем, но сомневались в его существовании. В тот день его окружило больше людей, чем смотрело гонку.
За эти годы он приобрел множество прозвищ. Он был по-разному известен как Железный человек, как Миля-в-минуту Мерфи и Глиняный голубь - еще одна отсылка к его стойкости. Говоря языком Раса, он был «диким дорожным разбойником». Но Мерфи всегда предпочитал «дорожных преступников» - загадочный термин, которым описывали первых гонщиков Тур де Франс; время, когда велосипедисты жили своим умом, воровали с полей и крепко спали. Люди вроде Мориса Гарина, «Белого бульдога», победителя первого Тура, которого в детстве отец продал трубочисту за ведро сыра. И Мик Мерфи - легендарный герой Раса - был последним из этой породы. Он умер 11 сентября 2015 года.
Послушайте документальный фильм Питера Вудса RTÉ Radio 1 «A Convict Of The Road».
Чтобы увидеть больше фотографий Мерфи в его последние годы, посетите kierandmurray.com
