Смерть Марко Пантани стала одной из самых больших трагедий в велоспорте. Виноваты ли мы в давлении на райдеров в эпоху ЭПО?
Июнь 1994 года, северная Италия. В барах и кафе, выстроившихся вдоль пляжей и пляжей Лигурийского побережья, Джиро д'Италия в самом разгаре, и жаркий послеполуденный воздух пропитан волнением. Марко Пантани – гонки на ощущениях, а не науке; на инстинктах, а не на загрузках или аналитике производительности - похоже, он готов положить конец «царству машин», особенно роботу Мигелю Индурайну, чье основанное на гонках на время доминирование как на Тур де Франс, так и на Джиро д'Италия душит спорт..
За 48 часов ранее неслыханное имя Пантани стало нарицательным. Пара побед на двух сложнейших горных этапах любимого итальянскими болельщиками Джиро мгновенно сделала его сенсацией - почитаемым, желанным, даже прославленным, новой суперзвездой, стоящей рядом с такими именами, как Буньо, Баджо и Мальдини.
Итальянцы любят красоту и великое искусство. Даже если они просто закуривают сигарету, паркуют машину, приносят вам кофе, это должно быть сделано с размахом, со стилем, с элегантностью.
Они долго ждали своего следующего великого велосипедного героя, но теперь они, кажется, нашли необработанный алмаз, всадника, который воплощает в себе драматическую красоту велосипедиста, покоряющего горы…
На этом раннем этапе своей карьеры Пантани - застенчивый и чокнутый выскочка с быстрорастущей репутацией человека, вырвавшегося на свободу в горах, но даже в этом случае, когда он начинает Джиро, он на самом деле не должен быть звездой его команды, Каррера.
Этой чести удостоен Клаудио Кьяппуччи, чей подвиг (наиболее известный его монументальный отрыв от Сестриерес на Тур де Франс 1992 года, спустя 40 лет после собственной победы Фаусто Коппи на итальянском горнолыжном курорте) освятил его статус среди итальянских болельщиков.
Но Пантани горит амбициями, и он знает, что сила Кьяппуччи угасает. С его прядями волос, солнцезащитными очками Briko с выпученными глазами, невинным стилем вождения и тактикой «сердце в рукаве» он - героический малый, жужжащий в пелотоне в удушающей жаре и причиняющий боль «машинам» в высоких горах.
Пантани уже навредил лидеру гонки Евгению Берзину и Индурайну (поскольку испанец нацелился на третий дубль Джиро-тура подряд), оставив свой след на самом длинном этапе гонки, 235-километровом марафоне от Лиенца до Мерано.
После атаки в тумане и мороси в 2 км от вершины перевала Пассо-ди-Монте-Джово Пантани приступает к одному из своих фирменных головокружительных спусков.
Спрятав зад над задним колесом и положив живот на седло, он задевает ограждения и срезает углы, спускаясь быстрее - намного быстрее, чем любой из его преследователей, на пути к своей первой победе на профессиональном этапе.
На следующий день на более коротком этапе от перевала Стельвио до Априки он делает это снова, но на этот раз, взяв на себя самодовольный контроль над пелотоном на ужасных подъемах Мортироло и Санта-Кристина и разорвав гонку.
После событий предыдущего дня Индурайн, Берзин, Бугно и другие знают, чего ожидать на этот раз, и все же они могут только крутить свои байки вверх по уклонам, когда Пантани проезжает мимо. Как и во время гонок в юниорском возрасте, он с удовольствием обнажает их слабости, и у них нет надежды сдержать его.
На этот раз, однако, промежутки измеряются не секундами, а минутами. Его победа, пожалуй, самая яркая в его карьере. У тифози обморок, и у итальянского велоспорта появилась новая суперзвезда.
После этого каждый раз, когда дорога идет в гору, на Джиро или Тур де Франс, итальянцы будут нервничать. Почти в одночасье, одержав две победы на Джиро 1994 года, мальчишеский Пантани становится спасителем итальянского велоспорта, его обычным человеком, выступая от имени поколений романтиков, выросших на Коппи, Бартали, Джимонди и других.
Берзин удерживает общую победу на Джиро-94, но Пантани считается моральным победителем.
Месть альпиниста
Пантани всегда получал удовольствие, заставляя своих соперников страдать в горах. Его игровыми площадками были самые страшные подъемы, такие как Альп-д'Юэз, Мортироло и Мон-Ванту, потому что именно здесь он мог больше всего навредить своим соперникам.
Пьер Бергонзи, ветеран-писатель La Gazzetta dello Sport, посвященный велоспорту, говорит: «Марко олицетворял «месть» настоящего альпиниста - вот почему его так любили».
В отличие от полубогов, участвовавших в испытаниях на время, таких как Индурайн, Пантани не был машиной. Вместо этого он был в то время, как однажды описал его Лэнс Армстронг, «артистом», импровизирующим свой путь к победе.
В наши дни Армстронг, у которого возникло ожесточенное соперничество с итальянцем, называет его «рок-звездой». В некотором смысле, учитывая, как закончилась история Пантани, это очень уместно.
«Его романтизировали, потому что он действительно был рок-звездой», - говорит Армстронг Cyclist. «У него было это очарование. Я не уверен, что с тех пор велоспорт видел что-то подобное».
Кроме того, как говорит американец, этот образ был подкреплен тем фактом, что через 10 лет после того, как он впервые ворвался на профессиональную сцену, Пантани умер, как самая трагическая и легендарная из рок-звезд, молодой и одинокий, на День святого Валентина 2004 года в дешевом гостиничном номере, в окружении атрибутики кокаиновой зависимости.
«Марко до сих пор является иконой, потому что он представлял нечто уникальное», - говорит Бергонци. «Его трагедия - часть его легенды, часть романтики его памяти».
Правда, но также нет никаких сомнений в том, что его смерть разбила сердца итальянцев. Как и многие представители его поколения – Generation EPO – Марко Пантани был падающей звездой с недостатками. По мере того, как росла его слава, экспоненциально росли и его проблемы.
К тому времени, когда он выиграл Джиро и Тур 1998 года, он уже был не мальчишеским застенчивым Марко, а «Il Pirata», тщательно культивируемым брендом, обращающимся к себе в третьем лице в окружении льстивой свиты., слишком незрелый, чтобы увидеть, как его собственная мифология выходит из-под его контроля.
Как и все великие шоумены, Пантани приберег бы все, что мог, для больших событий – показательных горных этапов Гранд Туров, которые миллионы людей по всему миру смотрели в прямом эфире.
Прежде чем пелена упала с глаз этой аудитории и эксцессы Gen EPO были полностью раскрыты, Пантани - и, в меньшей степени, его коллеги-альпинисты, такие как Чиапуччи, Ричард Виренке и Хосе Мария Хименес - построили свою репутацию, бросая вызов боли. и уничтожая своих соперников на самых сложных подъемах.
Самое известное сокрушительное выступление Пантани в карьере произошло в печально известном турне 1998 года, отравленном наркотиками, на альпийском этапе от Коль-де-Галибье до Ле-Дез-Альп, когда он унизил другого предполагаемого «робота», Яна Ульриха..
Если его атаки в ледяном тумане и мороси на последних километрах длинного пути вверх по Галибье из Валлуара было достаточно, чтобы сломить Ульриха, то спуск Пантани с вершины Галибье к седловине Лотаре и далее вниз к подножия Les Deux Alpes, менее чем через три года после того, как его ноги были искалечены в авиакатастрофе Милан-Турин, был бесстрашным и сумасшедшим. В тот день Пантани сломал Ульриха.
При этом он разрушил мнение, распространенное прошлым летом после единственной победы немца в Туре, что Ульрих, как и Индурайн, выиграет несколько Туров.
Ульрих пересек финишную черту в Les Deux Alpes в состоянии, близком к коллапсу, почти на девять минут позади Пантани в сопровождении Бьярне Рииса и Удо Бёльца. Дуэт ветеранов Telekom вел своего протеже до финиша, Риис и Болтс вели Ульриха со стеклянными глазами мимо репортеров и телевизионщиков обратно в отель.
Пантани совершил замечательный поворот в гонке. Он даже не попал в десятку лучших, поскольку Тур вошел в Пиренеи на 10-м этапе. К тому времени, когда он вышел из Альп на 17-м этапе, он уже на шесть минут опережал контуженного Ульриха. Давид поразил Голиафа.
Когда то, что осталось от гоночного конвоя, наткнулось на Париж, Пантани был провозглашен спасителем гонки, которая была отмечена скандалом, возможно, большим, чем любое другое событие в современной истории профессионального спорта.
В честь праздника «Пирата» покрасил свою козлиную бородку в желтый цвет (в то время как его товарищи по команде покрасили волосы в тон) и вернулся в Италию героем. Его приветствовал премьер-министр Италии Романо Проди.
«Между успехом Пантани и негативными событиями, которые в последнее время коснулись спорта, нет никакой связи», - сказал Проди. «Его победа была настолько очевидной, что я не сомневаюсь, что он был чист».
Проди был не одинок в своих радужных чувствах. Другие приветствовали Пантани как сияющий свет среди моря пошлости, указывая на его природные таланты, его данные Богом дары, как будто они действительно верили, что он действительно был «Ангелом» гор.
Пантани уже не был тем, кем был всегда, просто велосипедистом: теперь он был крылатой знаменитостью. И по мере того, как росло давление знаменитости, началось его неуклонное падение в паранойю, позор и, в конечном счете, зависимость.
Март 2005. В столовой отеля Long Beach Sheraton Хайн Вербрюгген занимает оборонительную позицию.«Мне понравился парень. Я был там в тот день», - говорит Вербрюгген о дне в июне 1999 года, когда Марко Пантани впал в немилость. Но он признает, что «Пантани уже никогда не был прежним» после одного из самых драматических эпизодов в долгой истории Джиро.
Президенту UCI есть за что защищаться. Быстрый упадок Пантани был вызван предполагаемой виной его неудачного теста на гематокрит в Мадонна-ди-Кампильо, менее чем через год после того, как Проди приветствовал его приличия. Пантани был дисквалифицирован из гонки «по состоянию здоровья», но очевидным следствием этого было то, что его высокий уровень гематокрита был результатом употребления ЭПО..
«Система контроля [которая привела к провалу теста Пантани] была создана вместе с командами и гонщиками», - говорит Вербрюгген. «Они хотели этого, они все подписали и согласились на это. Пантани был одним из них. Думаю, мы сделали все, что могли».
Пантани плыл по ветру на Джиро того года – его властная сила разжигала подозрения и негодование. Он уже бунтовал, выиграв четыре этапа и унизив соперников.
Были разговоры о растущей горечи и зависти, достаточно разговоров, чтобы питать теории заговора. Даже сейчас, после всех признаний в допинге за последнее десятилетие, многие по-прежнему считают, что провал теста Пантани был подстроен.
После того, как в тот день он провалил тест на гематокрит UCI, слабости Пантани обнажились. Он заявлял о своей невиновности и оставался непокорным, но бахвальство и эго «Il Pirata» быстро рассеялись.
Все, что осталось, это испуганный ребенок с широко открытыми глазами. Те, кто задокументировал его падение, считают, что его привычка к кокаину появилась вскоре после провала теста, когда он искал убежища в избытке. И пока это происходило, за Альпами рождался еще один «спаситель». О Пантани почти забыли, когда Лэнс Армстронг, выздоровевший от рака, выиграл «Tour of Renewal» 1999 года.
Даже несмотря на то, что у Пантани на самом деле не было положительного результата теста, поскольку тест на гематокрит не был окончательным доказательством допинга, во всем мире его считали мошенником – последним паршивым яблоком в гнилой корзине велоспорта.
В то время как тифози плакали при известии, гнев итальянских властей был так же глубок, как и их недальновидность. Пантани подвергся первому из серии расследований. Бергонци, который стоял в суматохе ошеломленных СМИ, когда Пантани уводили карабинеры в Мадонна-ди-Кампильо, не стал называть его поношения несправедливыми.
«Я не думаю, что это было несправедливо, - говорит он, - но я думаю, что в то время, через год после Фестины [скандал, потрясший велоспорт, когда на Туре 1998 года наркотики были найден в машине команды], UCI хотел показать, что они сильны против допинга.» Но Бергонци описывает тест на гематокрит, контроль, который выглядел жестким в отношении допинга, но на самом деле ничего не доказывал, как «большое лицемерие».
«Обнаружить ЭПО было невозможно, - говорит он, - и контроль UCI был неточным. Так или иначе, через год после этого UCI изменил правила, и с новыми правилами Пантани не был бы дисквалифицирован».
Бергонзи говорит, что он по-прежнему «убежден» в том, что Пантани был лучшим альпинистом своего поколения. «Я почти уверен, что он может выиграть любой горный этап, - говорит Бергонци перед квалификацией. - Я не уверен, что он сможет выиграть Тур де Франс…» Сам Армстронг не сомневается в спортивных способностях Пантани.
«Марко соревновался на абсолютно равных условиях, и он был одним из лучших, самых взрывных скалолазов, которых мы когда-либо видели», - говорит он. «Без допинга и предполагая, что остальная часть поля была чистой…? Результаты были бы такими же».
Ничто из этого не остановило бы упадок Пантани. К тому времени, когда Грег ЛеМонд встретил его в Париже на презентации маршрута Тур де Франс 2003 года, он уже перестал быть профессиональным спортсменом. «Я посмотрел ему в глаза, и это были глаза 16-летнего ребенка, - вспоминал Лемонд. 'с этой смесью грусти и невинности.'
Итог
Был ли Марко Пантани жертвой охоты на ведьм, подпитываемой антидопинговой евангелизацией конца 1990-х? Когда он впал в немилость, его, как вошло в привычку велосипедистов, быстро изгнали, и очень мало было сделано, чтобы помочь ему.
После перерыва он вернулся к гонкам, горько растерзав Армстронга в Туре 2000 года и возмутившись яростью по поводу предположения американца о том, что он каким-то образом «позволил» Пантани победить на Ventoux.
В ответ Армстронг издевался над ним, называя его «Элефантино», имея в виду выдающиеся уши Пантани, когда техасец ехал к своей второй победе в Париже. На этот раз месть чистого альпиниста оказалась пустым жестом.
После тура того года Пантани снова пропал с радаров. Слухи о его эксцессах становились все громче, чему способствовали странные инциденты, такие как наезд четырех автомобилей в Чезене, когда он ехал не в ту сторону по улице с односторонним движением. Публичное унижение было нагромождено на унижение, и временами моральное возмущение преследующих его итальянских учреждений казалось таким же чрезмерным, как и собственное поведение Пантани.
«В Италии ходило так много слухов, но я никогда не знал, пока он не умер, что он был настолько скомпрометирован кокаином», - говорит Бергонци. «Это стало ясно только после его смерти».
Некоторые фанаты всегда будут верить, что его падение было частью какого-то великого заговора, осуществленного соперниками, картелями ставок, правительствами и бессердечными учреждениями.
Они будут продолжать утверждать, что Пантани, как и Том Симпсон, каким-то извращенным образом умер «за свой спорт». Горькая правда заключается в том, что в то время, когда спорт был настолько морально несостоятельным, великий Пантани стал просто неэффективной и неэффективной обузой.
Но даже будучи кокаиновым наркоманом, Пантани придерживался своего контракта. Его миф по-прежнему продавал велосипеды, обеспечивал освещение в СМИ и привлекал спонсоров.
Армстронг говорит, что ближе к концу в пелотоне было общеизвестно, что Пантани употреблял как допинг, так и рекреационные наркотики. Но он не удивлен, что никто не приложил больше усилий, чтобы увести Пантани с гастролей и отправить в реабилитационный центр.
Это чувство коллективной ответственности, «обязанности проявлять осторожность», как с горечью говорит Армстронг, может возникнуть только в «идеальном мире». Он говорит: «Езда на велосипеде далека от достижения этого. Это невероятно раздробленная группа спортсменов, организаторов, команд, спонсоров. Все, о чем они заботятся, это они сами. Поверь мне, я знаю».
Но Бергонци отвергает мнение, что Пантани покинули его старые соратники. «Каждый из них пытался ему помочь, - настаивает он. - Но это было невозможно. После Джиро д'Италия 2003 года он настолько пристрастился к кокаину, что никого не слушал. Когда он умер в Римини, никто не знал, где он был всю предыдущую неделю. Никто, даже его родители…’
При всей романтике, всех атрибутах артистизма все говорит нам о том, что Пантани был таким же расчетливым и знакомым с допингом, как и любой из тех, кто ехал рядом с ним.
В этом смысле его тщательно взращенный образ был таким же мифом, как и образ Армстронга. Однако это игнорирует ключевой момент: Пантани обожали и даже любили миллионы фанатов.
Тем не менее, трудно поверить, что он не был так помешан на допинге, как его сверстники из GenEPO. Его самые верные защитники до сих пор защищают его от обвинений в том, что он был мошенником, но требуется значительный прыжок веры, чтобы по-прежнему придерживаться представления о том, что он полностью чист.
«У нас нет окончательного подтверждения того, что он принимал допинг, - говорит Бергонци, - но я думаю, что эпоха ЭПО помогла ему в гонках на время. Я убежден, что он все еще мог побеждать в горах без допинга, но он не смог бы выдержать некоторые из своих выдающихся результатов в гонках на время».
В конце концов, ни UCI, ни пелотон, ни его спонсоры не проявили никакой заботы, и он был исключен – еще одна жертва войны велоспорта с допингом.
Когда очередная «звезда» лишится милости, вспомните ужасную судьбу Пантани. В один момент его подтолкнули к зависимости от психоактивных веществ, а в следующий он был отвергнут теми, кто нажился на нем в первую очередь. Перед смертью Пантани изо всех сил пытался объяснить свое разочарование.
«Велоспорт не ассоциируется у меня с победой», - сказал он. «Я связываю это со страшными, ужасными вещами, которые произошли со мной и близкими мне людьми».
Большое лицемерие, действительно.
