125 лет назад два брата из маленького городка во Франции создали бизнес, который впоследствии превратился в гиганта шинного мира
Номер 81 на лондонской улице Фулхэм-роуд представляет собой поразительное зрелище. Среди викторианских таунхаусов, утилитарных квартир и бутиков находится здание в стиле ар-деко с черепичными колоннами, декоративными элементами из кованого железа и замысловатыми витражами. Глядя вниз из окна, внушительная фигура. Очки пенсне на его круглом лице с открытым ртом, бокал с шампанским в одной руке и сигара в другой, культовый человек Мишлен - или Бибендум для своих друзей - поднимает тост за прохожих со своего насеста в Доме Мишлен с тех пор, как он был построен в 1911 году. Над его головой латинская фраза Nunc est bibendum: теперь пора пить. Только этот шиномонтажник не говорит об алкоголе.
«Его бокал наполнен не шампанским, а гвоздями, битым стеклом и камнями», - объясняет Гонзаг де Нарп, главный куратор исторического центра Michelin L’Aventure. «В 1893 году на съезде автомобилестроителей Андре Мишлен заявил, что его пневматические шины могут «поглощать препятствия». Итак, Бидендум говорит, что пришло время для пневматических шин Michelin».
Резиновые человечки
Хотя Бибендум - вымышленный персонаж, на самом деле было два вполне реальных Мишленовца: братья Андре и Эдуард. Взяв на себя управление семейным бизнесом в 1889 году, который производил резиновые детали для сельскохозяйственной техники, первым крупным продуктом, произведенным братьями Мишлен, была не шина, а резиновая тормозная колодка..
«До тех пор торможение транспортного средства осуществлялось железным тормозом на железном ободе», - говорит де Нарп. «С этим было две проблемы: эффективность и шум. Но резиновая тормозная колодка глушила звук, поэтому тормозную колодку прозвали «бесшумной».
Несмотря на то, что The Silent был успешным, настоящий прорыв для Michelin наступил однажды в 1891 году, когда велосипедист приехал на фабрику с проколотой шиной.
‘Эдуард был заинтригован и приступил к ремонту шины велосипедиста. Это была «колбаса» Данлопа: трубка, приклеенная к ободу колеса и обернутая тканью. Всего на ремонт ушло 15 часов - три часа на починку и еще 12 на ожидание высыхания ободного клея».
Утром взволнованному Эдуару не терпелось проверить шину, поэтому он выехал из заводского двора на велосипеде, чтобы через мгновение вернуться с другой шиной. Но эта короткая поездка не только не оттолкнула его, но еще и убедила его в потенциале этого пневматического чуда. Не хватало только одного - простоты ремонта.
Победоносное убеждение
Вдохновленная опытом Dunlop, компания Michelin приступила к созданию более удобной в использовании шины, и к концу 1891 года появилась шина Detachable.
«Съемный элемент крепится к ободу с помощью 16 винтов, удерживающих внутреннюю камеру на месте», - говорит де Нарп. «Поэтому, когда у вас был прокол, все, что вам нужно было сделать, это выкрутить винты, а затем починить или заменить трубку. Время ремонта сократилось с 15 часов до 15 минут».
Michelin верила в Detachable, но общественность по-прежнему нуждалась в убеждении, поэтому после различных переговоров Michelin удалось убедить местного героя велоспорта Чарльза Терронта рискнуть на этих неизвестных шинах и проехать на них 1200-километровую гонку по Парижу. Гонка Брест-Париж. Террон должным образом выиграл, вернувшись в Париж на девять часов раньше своего ближайшего соперника Жозефа Лаваля (гонщика Dunlop, которому предлагали Detachable, но он отказался от него) за 71 час 18 минут. Он прокололся по пути, но если что-то и было, то в этом и был смысл. Проколы были обычным явлением в пневматической жизни, но до тех пор не было возможности быстро их исправить. Репутация Detachables росла, и Мишлен хотел большего.
«В 1892 году братья организовали «гонку за гвоздями», - говорит де Нарп. «Он был зарезервирован для гонщиков с шинами Michelin, но они узнали, что велосипедист, оснащенный шинами Dunlop, решил участвовать. Его пустили, но гвозди на ход забросали так, что все прокололись. Конечно, шины Michelin можно было быстро отремонтировать, а Dunlop - нет».
План окупился, и в том же году Michelin получила заказы на 20 000 съемных шин, полностью переключив свое внимание на производство шин. Но велосипеды были только началом.
Ускоряющие машины
К 1895 году Мишлен разработал первую в мире пневматическую автомобильную шину. Только была проблема: люди не доверяли этому.
‘Никто не верил, что можно запустить 1,5-тонный автомобиль на надувных шинах, поэтому братья построили свой собственный автомобиль из шасси Peugeot и лодочного двигателя Daimler-Benz. Машина была очень тяжелой - 2,5 тонны, а двигатель располагался сзади, из-за чего ею было очень трудно управлять. Они назвали его L’éclair, что по-французски означает «вспышка молнии», потому что он петлял по дороге, как молния. Они предложили участвовать в автогонках Париж-Бордо-Париж L'éclair, но из-за рулевого управления никто не хотел на нем ехать, поэтому братья сами приняли вызов».
С точки зрения гонок это был провал, L’éclair пробил по пути и финишировал последним, но в глазах автомобильной промышленности это был успех. Из 46 участников финишировали только девять (остальные пострадали из-за механических проблем), поэтому, вернувшись в Париж целыми и невредимыми, Мишлен доказал, что пневматические шины на автомобилях - жизнеспособный вариант.
Как и в случае с гонкой на гвоздях, компания Michelin чувствовала, что необходима дополнительная реклама, поэтому в 1899 году, когда бельгиец по имени Камиль Женаци (прозванный «Красным дьяволом» из-за рыжих волос) предложил преодолеть барьер в 70 км/ч в электромобиля, Мишлен ухватился за возможность оснастить свой автомобиль La Jamais Contente («Никогда не удовлетворенный») пневматическими шинами.
«В то время Французская медицинская академия заявила, что человеческое тело не может выдержать скорость более 70 км/ч», - говорит де Нарп. «Если вы превысите это, сказали они, ваше тело может взорваться! Дженатзи доказал, что все они ошибались, разогнавшись не только до 70 км/ч, но и до 100 км/ч. При этом Michelin показала, что можно ставить шины на автомобиль так быстро и без риска».
Enter Bibendum
Все эти рекламные трюки способствовали широкому освещению Michelin, но именно в это время, в 1898 году, братья поняли, что Michelin нужно больше, чем просто присутствие в газетах.
‘На Всемирной выставке 1894 года в Лионе у Michelin был стенд, по обеим сторонам которого были сложены две колонны шин – большие внизу, маленькие вверху. Когда братья увидели это, Эдуард сказал Андре: «Смотрите, если мы добавим руки к этой груде шин, это может быть человек», - говорит де Нарп.
‘Несколько лет спустя, в 1898 году, французский карикатурист по имени О’Галоп приехал, чтобы представить Мишлен рекламный проект. В его портфолио был плакат отвергнутой пивоварни. На ней был изображен пьяница в смешном костюме и со стаканом пива в руке - с лозунгом Nunc est bibendum. Помня о кучах шин, а также о заявлении Андре о том, что шины Мишлен «пьют дорогу», они попросили О'Галопа превратить человека в груду шин с руками, а пинту пива - в бокал для шампанского, полный дорожной грязи. препятствий». Так родился Бибендум.
За прошедшие годы Бидендум превратился из тучного, аристократического персонажа в улыбчивую, мускулистую фигуру, которую по пути изображали рыцарем королевства, римским гладиатором, Декартом и даже Наполеоном.
«По мере того, как размер шин увеличивался, количество шин, из которых производился Bidendum, уменьшалось», - говорит де Нарп. «Он идет в ногу со временем. Официально он теперь состоит из 26 шин. На оригинальных плакатах он изображался богачом, потому что только богатые люди могли позволить себе автомобили. Но со временем он потерял свои атрибуты богатства, поскольку автомобили стали более доступными. В 1980-х мы создали «Бегущего мишленовца», более динамичную фигуру, отражающую современные тенденции, а затем, в 1998 году, уменьшили его вес, потому что, возможно, его считали слишком толстым!» Однако одно осталось неизменным: Цвет бидендума.
Вопреки распространенному мнению, Bibendum на самом деле никогда не был черным (комментаторы ссылались на то, что Michelin покрасил Bibendum в черный цвет, чтобы отразить его шины, но позже отказался от этого по социально-расовым причинам, что Michelin категорически отрицает).
‘Что касается логотипа, Bibendum всегда был белым. Это потому, что натуральный каучук кремового цвета, и он был изобретен до того, как в шинах стали использовать технический углерод [что делает шины черными]. А еще потому, что первые шины были предметом роскоши и продавались в белой шелковой бумаге. Тем не менее, Бибендум появлялся на плакатах в разных цветах, например, в 70-х годах, когда он был оранжевым, что было популярным цветом в то время».
Но каким бы ни был его оттенок, Bibendum стал синонимом Michelin, олицетворяя как дух времени, так и провокационное и в высшей степени уверенное отношение своих хозяев.
‘Британия была страной Данлопа, поэтому строить Michelin House в Лондоне было все равно, что сказать: «Вам лучше обратить на нас внимание!» На одном из его витражей изображена реклама 1905 года, где Бибендум выполняет лоу-кик, демонстрируя шипы на подошвах своих резиновых туфель. Это была реклама новой шины с заклепками в протекторе, но она также предназначалась как своего рода сообщение для Dunlop. Это говорит о том, что мы используем французский боксерский удар, чтобы сказать вам, английскому боксеру, который боксирует только кулаками, что мы на вашей территории».
Конечно, битва с британцами из-за шин давно сошла на нет, и вполне уместно, что Michelin House теперь является рестораном, а не шиномонтажом. Но одно можно сказать наверняка: с Бибендумом за рулем Мишлен, похоже, пропьет еще 125 лет. À la vôtre!
