В мире одноразового использования исправление и повторное использование внутренней камеры остается небольшой связью с веком честного труда и уверенности в своих силах
Эта статья впервые появилась в 77 выпуске журнала Cyclist
Мой папа был докером 40 лет. Каждый день он проходил пять миль до контейнерной базы «Сифорт» в Ливерпуле, выдерживал восьмичасовую смену погрузки и разгрузки, затем проходил эти пять миль домой, где пил чай, закуривал сигарету и тут же засыпал в вертикальном положении. на диване, держа перед собой Liverpool Echo.
У большинства отцов моих друзей тоже была неквалифицированная ручная работа. Некоторые работали на заводе Ford в Спике, некоторые - на свечах зажигания Champion по другую сторону Мерси. Все они добросовестно трудятся своими руками.
Это был мир, в котором мы жили. Это было фабрично-рабочее общество. Ноутбуки, мобильные телефоны и интернет еще не были изобретены.
Мой папа никогда не понимал, как я могу зарабатывать на жизнь, не потея и не получая волдырей на руках. Он не мог понять, как можно зарабатывать деньги, работая дома за компьютером.
Мир сейчас совсем другой. Колл-центры заменили заводы. Google заменил библиотеки.
Компьютеры управляют кранами на старой контейнерной базе моего отца. И именно поэтому ремонт дыры в куске резины никогда не был так важен.
Это первобытный крик против одноразового мира. Все продукты устаревают, от вашего iPhone до задней кассеты.
Во времена моего отца они были рассчитаны на долгий срок службы. Представьте, если бы это произошло сегодня - миллионы маркетологов были бы уволены за одну ночь.
Вот почему важно время от времени разворачивать свои старые, проколотые камеры, открывать эту красивую маленькую баночку с клеем, наждачной бумагой, мелком и заплатками, и пачкать руки.
Это заявление о намерениях - «Мне не будут диктовать причуды поверхностного, потребительского общества!» - и декларация солидарности с героями прошлого.
Да, Юджину Кристофу, возможно, дали огромный штраф за то, что он осмелился сварить воедино свою сломанную переднюю вилку на кузнечной наковальне во время Пиренейского этапа Тура 1913 года (его фактическим нарушением было то, что он позволил третьей стороне для управления сильфонами.
Его небезосновательная защита, что у него было только две руки, не была услышана мсье Дегранжем), но это был очень символический жест, который находит отклик и сегодня.
Видео: Замените камеру как профессионал
Самодостаточный
Первоначальные «Злоумышленники на дороге» с трубчатыми шинами на плечах должны были быть полностью самодостаточными.
Нет таких пустяков, как командные машины, синьоры и энергетические гели для них. Некоторым из них, независимым туристам-путешественникам, во время Тура даже приходилось платить за проживание и питание.
Один гонщик, Жюль Делоффр, классно выполнял акробатические трюки в конце каждого этапа, чтобы иметь возможность позволить себе комнату на ночь (и все же сумел завершить семь туров).
Это может звучать как причудливые, вымершие существа со страниц мифологии, но они являются более прочными и прочными нитями в ткани нашего спорта, чем когда-либо будут карбоновые флягодержатели или керамические ступичные подшипники, и мы должны никогда не упускайте момент, чтобы почтить их подвиги.
Окунуть проколотую трубку бутила в миску с водой и поискать красноречивый шлейф пузырей – это меньшее, что мы можем сделать. Это то, чего хотели бы Кристоф и Делоффр.
Но есть и более современная причина, по которой стоит починить старую камеру, а не просто купить новую.
Это применимо к таким гонщикам, как я, у которых мягкие руки и гладкая кожа из-за того, что они ни дня в своей жизни не занимались физическим трудом. (Ближе всего к «достойной работе» я подобрался, когда девять месяцев проработал почтальоном, когда регулярно катался на трехскоростном велосипеде, нагруженном 16-килограммовыми посылками Amazon, вверх и вниз по извилистым дорогам и подъездным дорожкам.)
Для нас ремонт прокола колеса – один из старейших и самых ненужных ритуалов выживания в мире, где все, от велосипедов до частей тела, теперь может быть напечатано на 3D-принтере, – является таким же важным обрядом, как и сдача автомобиля. тесты или отправка нашего первого электронного письма.
Это шанс руками что-то исправить.
Все эти усилия вряд ли того стоят: кропотливое определение крошечного укола, откуда выходит воздух; сушка; размечаем мелом и зачищаем окружающее пространство наждачной бумагой; нанесение клея и ожидание его схватывания; зацепить камеру через плечо, пытаясь отделить заплату от покрышки из фольги; наклеивание заплатки на клей и снятие бумажной подкладки, не смещая все это дело; нетерпеливо ждали - и всегда недостаточно долго - чтобы он застыл; затем, наконец, неизбежно приходится начинать весь процесс сначала, потому что вы либо не закрыли всю дыру, либо, позорно, слишком поздно обнаружили, что воздух выходит более чем из одного места.
Тем не менее, иногда я буду участвовать в этой церемонии. Не потому, что мне отчаянно нужно накопить пятерку, а потому, что для меня это эквивалентно охоте и собирательству пещерного человека.
Это одна из немногих возможностей, которые предоставляет мне современная жизнь, чтобы доказать свою самодостаточность – даже если потом моя кухня будет напоминать место преступления, и я больше никогда не найду эту пробку.
И все же конечным результатом является первобытное чувство триумфа. Я голыми руками починил то, что было сломано. То, что не сработало, сработает.
Я покорил одну из стихий и заточил ее в резиновую трубку.
Это мой момент Юджина Кристофа. Образно говоря, я схватил кузнечный молот и снова выковал жизнь во что-то, что больше не существует.
Для тех из нас, для кого индексация зубчатых колес или смазка ступиц – это уже слишком, заделка прокола – самое лучшее, что может быть.
Мой папа гордился бы мной.
