Во время Тур де Франс болельщики и телекамеры фокусируются на передней части гонки, но сзади происходит совсем другое соревнование
В большинстве гонок человек, пришедший последним, является самым слабым участником. Не так с Тур де Франс. По прошествии трех недель в самом сложном соревновании в мире один человек стоит на подиуме и получает славу, известность и богатство, которые приходят с желтой майкой, но его победа основана на страданиях и жертвах товарищей по команде, которые летят на ветру. для него, собирайте для него еду и воду и отдавайте ему свои велосипеды, если и когда это потребуется.
Положение этих невоспетых героев на поле боя, когда раскрывается окончательный Общий Классификатор (GC), не имеет большого значения и редко отражает их талант или усилия.
Когда вы домашний муравей, рабочий муравей, не имеет значения, станете ли вы 50-м или 150-м, но есть одно место без подиума в общем зачете, которое вызывает особое восхищение у поклонников Тур де Франция на протяжении многих лет - человек в самом низу списка, Красные Фонарики.
Название происходит от красного фонаря безопасности, который раньше висел на задней части последнего вагона поезда и почти наверняка восходит к самым первым дням Тур де Франс, до Первой мировой войны.
У Lanterne Rouge никогда не было собственной майки – она никогда не была официальной наградой – или каким-либо другим призом, за исключением бумажного фонаря, который часто дарят ему в конце гонки фотографы Тура, ищущие хорошие картины для продажи. Его очень популярная похвала.
Возможно, фанаты на протяжении всей истории Тура подбадривали его, потому что они сочувствуют аутсайдеру, или потому что они чувствуют, что в пелотоне тонких сверхлюдей, мчащихся через целые горные хребты и страны на невообразимых скоростях, он самые похожие на них, самые человечные.
Титул Lanterne Rouge иногда высмеивают как дурацкий приз, деревянную ложку для героического неудачника. Более того, это иногда рассматривается как извращение, как празднование неудачи. Но все эти фанаты прошлых лет не могут быть полностью неправы.
Загляните немного в историю Красных Фонарей, и история последнего человека станет сложной и увлекательной.
Во-первых, в отличие от большинства неудачников, Lanterne Rouge не сдается. Арсен Мийошо, первый последний человек в 1903 году, показал результат лучше, чем 25% участников официального стартового списка, просто дойдя до стартовой линии.
И из тех 60 первопроходцев, которые начали гонку, только 21 доберется до финиша на велодроме Парк де Пренс в Париже двумя неделями позже.
Да, Миллошо преодолел эти шесть длинных этапов, в общей сложности на 65 часов отставая от возможного победителя, Мориса Гарина, и в некоторые дни его имя не появлялось в опубликованном GC, потому что он не прибывал к концу этапа раньше, чем газеты. ушел в печать.
Но он попал туда. В конце концов.
Даже в современных турах около 20% гонщиков ежегодно выбывают из соревнований по разным причинам, включая травмы, болезни или даже запланированный отказ. Точно так же и те, кто становится Красными Лантернами, делают это по многим причинам.
Некоторые из них дебютанты: молодые гонщики, прошедшие кровь в своей первой длинной многодневной гонке, чье время в конце пелотона еще впереди.
Другие боролись за жизнь после того, как стали жертвами аварий, неисправного оборудования или невезения. И многие другие – это домохозяйки, верные помощники, для которых побеждать просто не входит в их задачу.
Среди Lanternes Rouge на протяжении многих лет есть носители желтой майки, победители Милан-Сан-Ремо, Бордо-Париж и Тур Фландрии, национальные чемпионы и призеры Олимпийских игр - так что они ни в коем случае не являются закоренелыми неудачниками..
Случайный герой
Возможно, самым успешным (если это можно так назвать) Lanterne Rouge был бельгийский гонщик Вим Вансевенант, хотя похвала его не убедила.
Он был талантливым домохозяином, проведя большую часть своих лучших лет в Lotto на службе у победителей гонок, таких как Робби Макьюэн и Кадел Эванс, между 2003 и 2008 годами. Трижды гастролировали в 2006, 2007 и 2008 годах.
Для Вансевенанта положение, которого он достиг на Туре, в значительной степени не имело значения, потому что он был сосредоточен на том, чтобы помочь лидеру своей команды одержать победу, и успех Тура зависел от того, достиг ли он этой цели. (Макьюэн выиграл зеленую майку в 2006 году, а Эванс был 4-м в общем зачете в 2006 году и вторым в 2007 и 2008 годах).
«Всегда весело участвовать в гонках, когда вы выигрываете, иначе это дерьмо», - говорит он нам, сидя на кухне своего бельгийского фермерского дома, пока его сын-подросток глотает спагетти Болоньезе, готовясь к велокроссу. раса.
«Если вы не выигрываете или у вас нет гонщика GC, Тур де Франс - отстой», - говорит он. Lanterne Rouge не был чем-то, к чему он стремился; в 2006 году, в его первый год, он пришел к нему.
«Робби [МакЮэн] был в зеленой майке, я не заметил и не заботился о том, что был близок к последнему», - говорит он. «На плоских этапах я уже экономил энергию на следующий день, потому что знал, что мне придется снова выполнять ту же работу. И после того, как моя работа была закончена, я просто сидел в пелотоне и позволял себе легко крутить педали до финиша».
Поэтому потеря времени на самом деле является важной частью домашнего искусства. А когда у команды все хорошо, в победе участвуют все. «Да, успех [руководителя группы] отчасти мой», - говорит он.
‘Приятно работать в команде, когда все идет хорошо. Домашний так же силен, как и лидер его команды. Если лидер не работает, домашняя прислуга не преуспевает».
В годы Vansevenant's Lanterne Rouge Lotto’s Tour palmarès включал в себя четыре победы на этапах, зеленую майку, две позиции на подиуме GC и четвертое место.
Неплохо для малобюджетной команды и последнего человека в гонке. Вансевенант выиграл только одну гонку: этап Тур де Воклюз в качестве профессионала второго года обучения. Но его ценность измерялась не только личными победами, но и другими единицами.
Гонка за дно
В 2008 году Вансевенант третий год подряд на Лантерне, он признает, что на самом деле стремился к последнему месту, даже зайдя так далеко, что ступил на Елисейские поля в поединке с Бернхардом Эйзелем из команды Колумбии за честь последнего. место.
Как известно каждому гонщику, публичность имеет свою ценность - как для отдельного человека, так и для команды, чей смысл существования состоит в том, чтобы привлечь внимание своих спонсоров.
Один из способов попасть в заголовки – это заставить вашего гонщика первым пересечь линию с поднятыми руками, но другой способ – доказать поговорку о том, что плохой рекламы не бывает – это приехать последним.
Для небольших команд поощрение гонщиков стремиться к низу раньше было кратчайшим путем к освещению в СМИ, а для гонщиков публичность означала холодные, твердые деньги на гоночной трассе после тура, где звезды тура выстраивались в очередь. на критериях в центре города по всей Северной Европе, собирая большие толпы и большие сборы за выступление.
Публика так уважала Lanterne Rouge, что ему будут предложены и эти контракты после тура. В 50-х, 60-х и 70-х годах, когда зарплаты профессиональных гонщиков были очень низкими, а жизнь опасной, перспектива заработать в несколько раз больше годовой зарплаты всего за две недели должна была быть очень заманчивой, и поэтому наступила эпоха гонки за последнее место. родился.
Cue игры в стиле Wacky Races, в которых вы прячетесь в переулках, пока пелотон проносится мимо, или останавливаетесь с вашими соперниками, занявшими последнее место, когда они делают естественную паузу, чтобы убедиться, что они не отняли у вас драгоценные секунды.
В 1974 году итальянец Лоренцо Алаймо играл в прятки с австралийцем Доном Алланом, чтобы отнять у него фонарь, а в 1976 году Аад ван ден Хук, голландец, выступавший за легендарную команду Питера Поста в Ти-Рали, нырнул за машину, чтобы потерять несколько минут и забрать Lanterne Rouge после того, как лидер его команды Хенни Койпер был ранен и брошен.
Однако королем последнего места шоуменов стал австрийский гонщик Герхард Шенбахер. Через неделю после начала тура 1979 года спонсоры его команды, DAF, решили, что их имена недостаточно заметны в освещении гонок.
Бельгийский журналист предложил пойти на Lanterne Rouge для большей рекламы, и, следуя логике максимального разоблачения, Шенбахер, прирожденный артист, взял на себя ответственность.
’Ко мне все время подходили журналисты и спрашивали: «Правда ли, что ты хочешь прийти последним?» и я продолжал говорить: «Да, я хочу прийти последним!» Я продолжал придумывать истории о том, как я это сделаю: что я спрячусь в 30 км за мостом или что-то в этом роде», - говорит он.
‘Каждый день я был в СМИ. Я только что придумал. Я был провокатором, когда был моложе».
В конце концов, битва Шёнбахера за «Красные фонари» свелась к финальной гонке на время. Его соперником был Филипп Теньер из Team Fiat, бывший француз, работавший на опорах электропередач и Lanterne Rouge в 1978 году, который был полон решимости снова занять последнее место и, таким образом, увеличить свой доход еще на один год.
Их общим противником был безудержный Бернар Ино, который стремился к своей второй победе в Тур де Франс. Будучи последними и вторыми в общем зачете, Шенбахер и Теньер первыми скатились со стартовой рампы в гонке на время в Дижоне в тот день, и каждому пришлось делать ставку на то, как быстро, по их мнению, Ино завершит дистанцию.
Сокращение времени для всех гонщиков составляло процент от времени победителя, поэтому, если они ошибались и двигались слишком медленно, они полностью исключались из гонки.
Через несколько часов после финиша Шенбахер, сидя на краю своей гостиничной кровати, смотрел по телевизору, как Хино пересекает черту, и ждал, пока будет рассчитано сокращение времени.
Наконец дошло: Шенбахер был в безопасности на 30 секунд, а Теньер отстал почти на минуту.
«Храбрый парень из Fiat был в слезах и всю ночь не мог уснуть, думая о том, что он потерял в этой авантюре», - написала на следующее утро французская газета L’Équipe.
‘Можно даже задаться вопросом, не для того ли, чтобы сохранить этот красный фонарь, он отступил так далеко назад и совершил эту ошибку суждения, которая стоила ему дорого’.
Lanterne Rouge Шенбахера был в безопасности. Он был так доволен, что решился на последний раз в рекламе: два дня спустя, в Париже, он слез с велосипеда и в окружении журналистов прошел последние 100 метров по Елисейским полям.
Турдиректор Феликс Левитан уже был сбит с толку клоунадой Шёнбахера, и этот поступок стал последней каплей. Это была война.
Война против Фонарей
В первые дни Тура дороги были такими плохими, этапы такими длинными, а испытания такими сложными, что Анри Дегранж, первый директор гонки, восхвалял каждого человека, завершившего круг вокруг Франции.
В одном случае, в 1919 году, финишировало так мало гонщиков, что организаторы гонки лично позаботились о человеке, занявшем последнее место, который был неспонсируемым капером, и Дегранж аплодировал ему из машины директора гонки на финальном этапе от Дюнкерк в Париж.
Но в какой-то момент культ празднования каждого выжившего превратился в страх подрывной деятельности. Для более поздних директоров Тура идея Lanterne была в лучшем случае легкомысленной, а в худшем - противоречащей сути гонки.
В 1939 году директор гонки Жак Годде ввел правило исключения: после каждого из первых 14 этапов выбывает последний человек в общем зачете.
Якобы это было сделано для того, чтобы оживить гонки, но на практике это также означало, что Lanterne Rouge начинал каждый день, живя взаймы, и заканчивал его выбыванием, если он не мог взять время у соперника.
Это было жестокое правило, и гонщикам оно не нравилось: оно наказывало домашних и поощряло хитрые гонки между командами, чтобы нокаутировать гонщиков друг друга. К их облегчению, он не пережил Вторую мировую войну.
Однако, когда в 1980 году Шенбахер публично заявил, что хочет еще раз «Красные фонари», Феликс Левитан, внушающий страх и авторитарный режиссер, очень похожий на Дегранжа, возродил правило исключения с намерением убрать раздражающего австрийца.
Завязалась игра в кошки-мышки: каждый день после 14-го этапа выбывал последний человек, и тем не менее каждый день Шенбахер оставался всего на пару мест вне досягаемости.
Он окончательно достиг дна после этапа 19, но это был последний день, когда правила разрешали исключение, и его место внизу было безопасным.
Камамбер и фонарь
Левитан не смог сокрушить культ Красных Фонарей, как ему хотелось бы, но в течение 80-х годов рост зарплат и общественное безразличие – возможно, из-за чрезмерной экспозиции в годы Шенбахера – сделали для Лантерн так, как не мог диктаторский директор.
Это исчезло из сознания европейской публики, перестало быть новшеством в новостях, и, поскольку более высокая заработная плата сделала критику после тура менее важной, меньше гонщиков мчались последними.
Поговорите с красными фонарями в эти дни, и он, скорее всего, будет немного смущен своим положением или просто полон решимости преодолеть травму, усталость или что-то еще, что его преследует, и добраться до Парижа целым и невредимым.
Нужен особенный человек, такой как Вансевенант, чтобы выделиться в наши дни. Или такой человек, как Джеки Дюран.
Во всей перевернутой истории и безрассудстве Фонарей подвиги Дюрана примечательны. Многие помнят Тур де Франс 1999 года как первый раз, когда некий дерзкий техасец выиграл желтую майку.
Но именно там гонщик французской лотереи Дюран совершил в высшей степени парадоксальный подвиг, заняв последнее место в общем зачете, и все же, когда мелодии «Марсельезы» раздались над ликующими толпами, все же заработал добросовестное место. на подиуме рядом с Лэнсом Армстронгом.
Как он это сделал? Сначала ему чуть не раздавила ногу машина команды Mapei, а затем он атаковал так, как будто от этого зависела его жизнь. Дюран был известен как мастер долгого - и обычно обреченного - откола.
В 1992 году он выиграл Тур Фландрии после атаки на 217 км, к обожанию французов и бельгийцев. Он подыгрывал лести, и французский журнал начал ежемесячно публиковать «Jackymètre», измеряя, сколько времени он провел вне пелотона.
В 1999 году ему нужно было поддерживать репутацию, и он не собирался позволять угрожающему карьере краху остановить его.
«Каждый год, когда я участвовал в Туре, я всегда атаковал», - сказал он журналистам через несколько дней. «В этом году из-за падения на старте я атаковал, но только назад».
Как только он смог после аварии, начал атаковать – нападающий. Вскоре он стал собирать сыры - ежедневную награду победителю Prix de la Combativité (награда за боевые действия самому атакующему гонщику), которую в том году спонсировала марка камамбера Coeur de Lion («Львиное сердце»). Каждый день, когда он мог, он попадал в перерыв; каждый день ему не удавалось, но он брал себя в руки и пытался снова.
«Я лучше финиширую разбитым и последним, атаковавшим сто раз, чем финиширую 25-м, не попытавшись», - сказал он.
За два этапа до конца он попытался провести последнюю атаку, попался, а затем выпал из пелотона, потерял несколько минут и завоевал Lanterne Rouge.
Тем не менее, он также получил награду за боевые искусства, а это значит, что ему удалось разделить подиум с Армстронгом на Елисейских полях.
«Символизм был слишком хорош», - говорит сегодня Дюран. «Человек, поднимающийся на подиум как победитель, на самом деле является последним парнем. Это последний человек? Нет, это не последний, это самый агрессивный гонщик! Для меня двусмысленность была слишком хороша».
Гонка за последнее место полна инверсий, диверсий и извращений, но в истории Lanterne бодрое восхождение Дюрана на подиум в желтой майке – одно из лучших.
Престиж Lanterne Rouge может падать, но рассказы о мужчинах позади будут жить вечно, и их истории могут просто перевернуть ваши представления о природе велоспорта с ног на голову.
Макс Леонард - писатель-фрилансер и автор Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
