Дэвид Миллар рассказывает нам о том, как его поймали, как он пропустил Тур и как помогает юниорам избежать его ошибок
В 20:25 23 июня 2004 года Дэвид Миллар сидел в ресторане недалеко от Биаррица на юго-западе Франции и ужинал с тренером сборной Великобритании Дэвидом Брейлсфордом, когда к нему подошли трое мужчин в костюмах. Они представились полицейскими в штатском, работающими на французский отдел по борьбе с наркотиками, и сопроводили его в квартиру. Они обыскали его, нашли два использованных шприца, а затем отвезли Миллара в тюрьму, где у него отобрали шнурки, ключи, телефон и часы, и бросили в камеру одного, дверь за ним с лязгом закрылась. Это была низшая точка в карьере Миллара, которая так блестяще началась всего несколько лет назад.
«Когда я оглядываюсь назад на результаты, которых добился в начале своей карьеры, это было довольно безумно», - рассказывает пожилой и мудрый Дэвид Миллар, которому сейчас 39 лет. «Особенно в первом туре. Я был на правильном пути, но мне просто не хватило терпения. Ожидания от меня были высокими, с чем было бы очень трудно справиться в любую эпоху, но тогда? Ну, скажем так, время было другое».
Это было действительно другое время. В конце 1990-х, когда Миллар стал профессионалом, благополучие гонщика сводилось к не более чем случайной инъекции витамина, и Миллар оказался в самом низу. В возрасте всего 20 лет он подписал свой первый контракт с французской командой Cofidis в 1997 году. Даже в период, известный своей тяжелой жизнью, команда Cofidis была печально известна своими эксцессами: некоторые гонщики регулярно принимали снотворное и амфетамины, а однажды угон командного автобуса, чтобы посетить местный бордель. Несколько талантливых, но проблемных звезд Cofidis, таких как Франк Ванденбрук и Филипп Гомон, продолжали бороться с зависимостью, прежде чем их можно было предотвратить и преждевременно скончались.
Миллару не потребовалось много времени, чтобы узнать о темной тайне пелотона – допинг был повсюду. Но молодой гонщик-идеалист был полон решимости ездить чисто, и поначалу он добился некоторых крупных успехов, в том числе выиграл пролог Тура в 2000 году. сильно весить. Борясь с огромным объемом работы и наблюдая за проносящимися мимо него гонщиками в допинге, Миллар наконец уступил просьбам команды «подготовиться должным образом».
«Тяжелость ожиданий была одной из причин, по которой я пристрастился к наркотикам», - рассказывает Миллер. «Поскольку это была эпоха массового допинга, а я не употреблял наркотики, я чувствовал себя подавленным. Я не верил, что смогу победить, потому что видел, что все люди, выигравшие Тур, принимали наркотики. Ты знал, что есть только один способ оправдать эти ожидания».
В то время как Миллару два года, выступая в качестве гонщика с допингом, принесли ему успех, включая титул в индивидуальной гонке на время на чемпионате мира по шоссейным гонкам UCI в 2003 году, обман начал сказываться на его эмоциональном благополучии. Несчастный и подавленный чувством вины, он стал все больше полагаться на снотворное и алкоголь. Разочарование также наступало, пока возможность места в сборной Великобритании, базирующейся в Манчестере, не дала ему потенциальный путь бегства с континентальной сцены и шанс бросить допинг. Но этого не произошло, французская полиция уже вышла на него, и их сеть быстро закрывалась.
Падение и подъем
Во время допроса французской полицией Миллар вскоре признался в употреблении допинга ЭПО. За это преступление его оштрафуют и запретят заниматься профессиональной верховой ездой на два года. Он также получил пожизненную дисквалификацию Британской олимпийской ассоциации (BOA) и был лишен титула чемпиона мира. В следующие два года он также потерял свой дом, пытаясь найти утешение на дне бутылки. Однако когда в 2006 году его запрет был наконец снят, Миллар увидел возможность искупления.
«Мне был дан второй шанс, - признается он, - и я чувствовал, что у меня есть долг, чтобы заплатить в честь этого. Я не собирался прятаться от своего прошлого и знал, что мне придется поговорить об этом. Я хотел, чтобы какая-то более молодая версия меня не прошла через то же самое. Затем вспыхнуло дело [антидопинговой кампании испанской полиции] Operación Puerto, и я стал контактным лицом для всех журналистов, потому что я был единственным, кто был готов говорить о том, что происходит. Я стал бы этим представителем по допингу».
Миллар стал самым известным гонщиком, который признался в употреблении допинга и откровенно рассказал о культуре употребления наркотиков в спорте, хотя он отказался обвинять кого-либо из своих сверстников - хитрый ход, который обеспечил ему популярность в профессиональном пелотоне.. Он больше не считался потенциальным победителем Тура, но ехал чистым и свободным от бремени секретности и вины, он чувствовал себя более спокойно с самим собой.
‘Вторая часть моей карьеры мне понравилась намного больше, чем первая. Особенно в Slipstream [команда, спонсируемая Garmin, к которой Миллар присоединился в 2007 году, теперь работает как Cannondale Pro Cycling]. Мне нравилась эта команда», - признается Миллар. «У нас было такое четкое заявление о миссии в отношении благополучия гонщиков. Мы были этичны, и у нас была фантастическая компания парней. Я снова обрел настоящую страсть к велоспорту, и у меня не было этих ожиданий, чтобы оправдать их. Когда я был там, все ошибки, которые я совершил, помогли мне подходить к вещам с немного большей мудростью. Я мог делать то, что хотел, вместо того, чтобы делать то, что ожидалось. Это освобождало».
Именно в это время Миллар стал активным представителем реформ в профессиональном велоспорте и написал одну из великих велосипедных биографий «Гонки сквозь тьму» (Orion, 9 фунтов стерлингов.98) - откровенный отчет о его ранней карьере и употреблении допинга. Тем временем в седле он начал вытаптывать чистую победу за чистой победой, приобретая грозную репутацию отколовшегося специалиста и неутомимого труженика. Он также стал известен как один из самых уважаемых дорожных капитанов профессионального пелотона - гонщик, чья работа состоит в том, чтобы руководить командой во время гонки. В 2011 году, будучи капитаном сборной Великобритании, он помог Марку Кавендишу прославиться на чемпионате мира того года.
Близится конец
В следующем году, на предпоследнем Тур де Франс, Миллар выиграл свой последний этап в гонке, которую, как известно, выиграл Брэдли Уиггинс. Британский велоспорт под руководством Дэвида Брэйлсфорда - человека, который был с Милларом в ночь его ареста, - направлялся к Лондонской Олимпиаде в лучшей форме. Будучи самым опытным гонщиком Великобритании, Миллар должен был быть кандидатом на роль дорожного капитана в олимпийской сборной из пяти человек, но его прошлое вернулось, чтобы преследовать его, когда BOA настаивал на том, что его пожизненная дисквалификация была именно этим - пожизненный запрет. Однако спасение было близко. Всего за несколько недель до начала Игр Спортивный арбитражный суд постановил, что пожизненные санкции, наложенные BOA (единственной олимпийской ассоциацией в мире, применившей такое драконовское наказание), были незаконными. Запрет Миллара был отменен.
«Это были выходные, когда моей маме исполнилось 60 лет, - вспоминает Миллар, - поэтому вся семья была у меня дома в Жироне. Моя сестра вошла и сказала мне, что только что услышала в новостях, что пожизненный запрет BOA будет отменен. Я потерял его эмоционально. Мне пришлось подняться наверх и немного поплакать, потому что это было похоже на «Какого хрена? Этого не должно быть».
‘Это было потрясающе, когда меня выбрали, - усмехается он. «Мы были на таком высоком уровне, когда Брэдли выиграл Тур, а мы вместе выиграли семь этапов. Марк [Кавендиш] был действующим чемпионом мира, и это была домашняя Олимпиада. Я узнал, что буду участвовать в соревнованиях, только две недели назад, так что, возможно, я был не в том настроении. Я не думаю, что кто-то из нас был по-настоящему рациональным. Оглядываясь назад, мы не должны были быть настолько самоуверенными на публике, потому что это означало, что все гонялись против нас, хотя это все равно должно было произойти. На самом деле мы были в заднице в любом случае, все хотели победить нас, а не выиграть гонку. Я до сих пор очень горжусь тем, как мы катались, и это было потрясающе - быть частью этого. Если бы меня там не было, мне было бы очень тяжело».
Несмотря на то, что он не выиграл, включение Миллара было чем-то вроде возвращения домой после многих лет в глуши, особенно учитывая его давнюю дружбу с Кавендишем и его чуть менее легкие отношения с бывшим товарищем по команде Уиггинсом.
Несмотря на то, что Олимпийские игры были несомненной кульминацией, он провел 15 лет в дороге в качестве профессионального гонщика, и день, когда он пересечет свою последнюю финишную черту, быстро приближался. «Гонки всегда давались легко, потому что я всегда очень любил их, - говорит Миллар. «Вот почему я застрял на этом так долго. Но потом у тебя появляются дети, ты становишься старше и теряешь это преимущество. Я потерял фишку на плече и часть необходимости доказывать себя, бить себя и страдать. Я думаю, что это было самым важным, я перестал получать удовольствие от причинения себе вреда! Именно тогда я понял, что пришло время подумать о том, как долго я могу продолжать участвовать в гонках».
Неожиданное прощание
Подготовка к финальному Тур де Франс лежит в основе его второй книги «Всадник» (Желтая майка, 9,28 фунтов стерлингов), но его время в качестве профессионала было последним поворотом. Slipstream - команда, которую он помог создать, - не смогла выбрать его для участия в гонке. Обсуждая то, как ему отказали в последнем прощальном круге, боль все еще очень очевидна.
«Я всегда представлял свой последний Тур де Франс с командой», - признается Миллар. «Не быть включенным создало эту огромную дыру. Это было разрушительно. Это было грустно, и я до сих пор не понимаю, почему они так поступили со мной. Что есть, то есть. Сейчас я с этим смирился, но я все еще злюсь на некоторых людей. Велоспорт - это действительно американские горки. Вы погружаетесь так глубоко физически, что я думаю, это влияет и на ваш разум. Подарков нет. Ты настолько хорош, насколько хороша твоя последняя гонка».
Откровенный интроверт, даже на пенсии, Миллар кажется слишком задумчивым, чтобы быть счастливым в той незамысловатой манере, которую умудряются некоторые спортсмены, и до сих пор носит на себе некоторые синяки, накопившиеся за годы. Несмотря на то, что мир велоспорта описывается как «жестокое место», уход из спорта, которым он служил почти два десятилетия, сопряжен с собственными проблемами.
‘Никто не готов к концу, и все гонщики борются. Когда вы останавливаетесь, у вас внезапно исчезают четкие цели, которые у вас были раньше, в моем случае в течение последних 18 лет. Твоя жизнь была продиктована календарем гонок, и вдруг он исчезает, и этому нет конца. Требуется несколько лет, чтобы стабилизироваться и понять, что все кончено, и вам придется начинать все сначала. Впереди еще десятилетия, и это непросто».
Снова в кругу
После выхода на пенсию Миллар нашел работу в велосипедной команде Великобритании, обучая молодых гонщиков не только навыкам, необходимым для выступления на самом высоком уровне, но и тому, как справляться с потенциальным искушением или давлением, связанным с употреблением допинга.
‘Британские гонщики очень привилегированные. Попав в программу, они защищены и им предоставлены все возможности для достижения наилучших результатов в очень этичной среде. Сейчас для неопрофессионалов удивительно, что они могут участвовать в этом юниорском Тур де Франс и не иметь над ним нависшей черной тучи, зная, что если они собираются реализовать свой потенциал, им придется принимать допинг. Вместо этого теперь вы просто усердно работаете и смотрите, куда вас приведет ваша генетика, но это все, что будет. Горизонта событий допинга нет. Они не увидят шприцы и не услышат слухов о том, кто чем занимается, чем занимаются врачи. Это здоровая среда по сравнению с тем, что было раньше, слава богу!»
Неудивительно, что его назначение в команду Великобритании по велоспорту вызвало споры.
‘Есть люди, которые оскорбляют меня в Твиттере, но мало кто осмеливается сказать что-нибудь мне в лицо. Как ни странно, меня это не беспокоит. Они не смогли справиться с тем, через что я прошел. Это не они пытаются что-то исправить, и у меня нет на них времени».
Его заявления о том, что его не беспокоят недоброжелатели, противоречат личности, в которой в равной степени сочетаются вера в себя и чувствительность. Хотя Миллар продолжает разделять мнения, нельзя отрицать, что он непоколебимо отсидел свой срок. За время его карьеры спорт изменился к лучшему, и Миллар может претендовать на это. Каким бы ни было ваше мнение о нем, трудно не думать о том, что эра подсчета ватт, маргинального выигрыша и суперкоманд вытеснила часть красок из спорта. Конечно, не так много гонщиков, на которых так интересно смотреть, как он когда-то был, или столь красноречиво откровенен, как он продолжает быть.
‘Осталось несколько диких персонажей, но их немного, на самом деле я изо всех сил пытаюсь придумать хоть кого-то’, - говорит он. «Спорт вообще изменился, теперь все очень профессионально. Я, девятнадцатилетний, прекрасно вписался бы в современный спорт. Я не всегда был вне стены. Я думаю, что спорт просто трахнул меня, да и все мое поколение. Я не думаю, что я был помешан, когда начинал, но с годами это меня немного скрутило. Всадники не будут проходить через это сейчас. Я не думаю, что это плохо. Спорт успокоится, найдет свой распорядок, тогда чудаки найдут способ вернуться!»
