В мире компьютерной GPS-навигации есть что-то волшебное в большой распечатанной складной карте
Когда полвека назад составлялись карты Службы артиллерийских орудий, геодезистам был выдан список надежных источников для определения географических названий. Геодезисты, которым было поручено составить «One Inch Seventh Sheet No 46» 1954 года для запада Шотландии, например, остановились бы на названии «Barrancalltunn» для фермы недалеко от Обана только после консультации со священником, школьным учителем или врачом.
«Ни при каких обстоятельствах они не должны были верить людям, живущим там, особенно если они были рабочими или простыми людьми, так как они не имели бы ни малейшего понятия и уж точно не знали бы, как это пишется», - по словам Майка. Паркер, автор Map Addict.
Эта степень преданности искусству картографии – вот почему я люблю печатные карты.
В нынешнюю цифровую эпоху, когда план улиц Тимбукту находится всего в одном клике, старомодная карта, напечатанная на бумаге, - это нечто особенное. Несмотря на то, что GPS избавил велосипедистов от необходимости носить с собой карты, я все равно получаю удовольствие, разворачивая OS Landranger или Explorer Sheet накануне поездки по новому маршруту.
Я могу в конечном итоге загрузить файл GPX прямо в мой Garmin для удобства во время самой поездки, но перед этим я хочу насладиться и предвидеть каждый контур, дорожку тележки и хвойный лес впереди меня. Вы не можете сделать это с микрочипом.
Моя любовь к картам началась, когда мы с моей девушкой ездили на велосипедах в Сахару и обратно в 1980-х. Это были времена, когда велотуристов, прибывающих в отдаленные населенные пункты, местная молодежь встречала градом камней, а не просьбами обменяться электронными адресами.
Если бы мы появились с устройством GPS на руле, нас, вероятно, возвеличили бы как богов. Как бы то ни было, наши регулярные остановки, чтобы развернуться и свериться с большим цветным листом бумаги, обычно вызывали достаточное любопытство, чтобы остановить шквал ракет.
Боковой карман одной из моих громоздких задних кофров был зарезервирован исключительно для набора желтых карт Michelin 1:200, 000. (В другом хранилась моя тщательно отобранная коллекция микстейпов C90, в которую в основном входили Prefab Sprout и Echo & The Bunnymen. Я также нес складное кресло для кемпинга. Термин «предельный выигрыш» еще не был изобретен.)
Каждую ночь мы сидели вокруг нашей походной печи - я в своем походном кресле, она, скрестив ноги, на траве - прокладывали маршрут на следующий день, прежде чем небо темнело. Развернутые до характерной продолговатой формы, карты напоминали богато украшенные гобелены. Красные и желтые нити освещали лоскутное одеяло из коричневого и зеленого.
Карта имеет двойной эффект: она напоминает вам о вашем месте в мире, но также расширяет ваш кругозор. Как выразился герой романа Джонатана Сафрана Фоера «Все освещено», карта «является воспоминанием о том времени, когда наша планета еще не была такой маленькой… когда вы могли жить, не зная, где вы не живете».
Наши карты Michelin были рельефными – вместо контуров на них были тонкие вариации штриховки для изображения холмистой местности. Чтобы рассчитать, сколько лазания предстоит на следующий день, мы искали символы пирамиды, обозначающие высоту гор, и двойные или тройные шевроны, указывающие на уклон «более 13%», в то время как дороги с зеленым затенением сигнализируют о питтореском парке.
К тому времени, как мы забрались в свои спальные мешки, наше воображение уже пылало. На что был бы похож Сен-Симфорьен-де-Махун? Что обозначал autre curiosité маленький черный треугольник посреди этого леса?
Путешествие длилось четыре месяца, и это свидетельствует о красоте тех карт, что практически каждая из них вернулась домой нетронутой (кроме карты Италии, которую мы торжественно подожгли на пароме из Трапани в Тунис в протест против различных языковых, культурных и кулинарных унижений, которым мы подвергались).
Часть привлекательности карты заключается в том, что вы можете буквально держать мир в своих руках. Он сжимает городскую застройку или пересеченную местность вокруг вас в одномерную уменьшенную форму.
Хотя сегодняшние карты в значительной степени являются продуктом спутниковых изображений, их наследие восходит к эпохе приключений, когда мореплаватели отваживались на опасные путешествия к краям известного мира, вооруженные только теодолитом и трюмом, полным соленых сардин..
Более поздние составители карт пережили такие трудности, как три недели стоянки в снегу на вершине Бен-Невиса или вывихи плеч, вызванные нападениями арктических поморников, рассказывает Паркер. Все это должно заставить нас еще больше ценить готовый продукт.
Первые карты Карты артиллерийского управления были созданы в ответ на угрозу вторжения войск Наполеона в 1790 году и были разработаны, чтобы показать самые быстрые маршруты для линий снабжения и артиллерийского транспорта вдоль южного побережья Англии.
Другие карты имели противоположный эффект – вызывали войны из-за неточно проведенных границ или картографических «захватов земель». Но карты следует хвалить за бесспорное изобилие пешеходных мостов, контуров и высот точек.
Прежде всего, карта напоминает о времени, когда путешествие было таким же захватывающим, как и прибытие: когда авиакомпании еще раздавали бесплатные напитки в эконом-классе; когда не требовалось иметь степень по физике, чтобы купить самый дешевый билет на поезд; когда каждый уважающий себя автомобилист надевал водительские перчатки из телячьей кожи.
Карты - это практически все, что осталось от того золотого века путешествий. И они по-прежнему способны вдохновлять и волновать. Даже если вы путешествуете на велосипеде.
