В честь его 90-летия мы вспоминаем нашу беседу с первым в истории Великобритании победителем этапа Тура
В честь его 90-летия мы вспоминаем нашу беседу с первым британским победителем этапа Тур де Франс
Эта статья была впервые опубликована в журнале Cyclist в 2015 году
Words: Mark Bailey Photography: Lisa Stonehouse
Летом 1955 года велосипедист-новатор из Йоркшира Брайан Робинсон оставил после себя работу столяра и плотника, а также воспоминания о своей недавно пройденной национальной службе в Королевском йоркширском легком пехотном полку, чтобы выдержать 4495-километровую одиссею. через горы, булыжники и долины Франции.
Когда три недели спустя 24-летний велосипедист въехал в Париж, он стал первым британским велосипедистом, завершившим Тур де Франс. Это был неожиданный, но исторический триумф, который вдохновил не только его собственный будущий успех в Туре (в 1958 году Робинсон станет первым британцем, выигравшим этап Тура), но и зажег вспышку, которая поможет направлять будущие поколения британских гонщиков, начиная с Том Симпсон сэру Брэдли Уиггинсу, к невероятной славе во Франции.
Стойкий, но с хорошим чувством юмора, Робинсон является добросовестным послом God's Own County, и есть что-то обнадеживающее в том факте, что он достиг таких подвигов с полным животом говядины и куриной ножкой в своем мюзете.
«Тогда в деревне был накрыт деревянный стол, а всадники, механики и публика слонялись вокруг или сидели на ступеньках ратуши, и вы могли взять немного еды», - говорит Робинсон, все еще игривый, несмотря на свои преклонные годы, и с гордостью может кататься на велосипеде по болотам возле своего дома в Мирфилде, Западный Йоркшир, где он живет со своей женой Одри.
‘На завтрак я обычно ем грейпфрут, чашку чая, стейк и картошку. Мясо было не самое лучшее, поэтому его было сложно есть. Первое, что вы съели на велосипеде, была тарталетка с абрикосами, потому что она была хрупкой, и вы не хотели ее испортить. Позже во время гонки я всегда доставал из отеля немного рисового пудинга, куриную ножку, бананы и бутерброд с джемом».
В 1950-х у велосипедистов также были совершенно разные представления о важности гидратации. «Напитки были нормированы на две бутылки. Я до сих пор мало пью во время клубных пробежек. Люди всегда спрашивают: «Где твоя бутылка?» мне это просто не нужно. Теперь вы видите, как всадники поднимают руки, и машина приносит им бутылку. Думаю, это должно быть очень мило.
'Если мы хотели еще воды, нам приходилось останавливаться у бара или у крана на деревенской площади, но и все остальные тоже останавливались, так что нельзя было поставить свою бутылку под кран, если только ты не был одним из большие, сильные, такие как [Бельгия, 6 футов 1 дюйм, 13-е место] Рик Ван Стинберген.'
Еда с полей
По крайней мере, во Франции было безопасно немного поохотиться, когда это необходимо. «Мы когда-то ели репу прямо с поля. Было лучше, когда светило солнце, потому что это означало, что виноград тоже созреет». Но жизнь на зарождающемся Туре Испании, в котором Робинсон финишировал восьмым в 1956 году, была совсем другой.
‘В Испании на каждом перекрестке стоял солдат с винтовкой. Если вы остановитесь, чтобы сорвать виноград, они поднимут оружие, чтобы остановить вас. Армейские джипы перевозили велосипеды и багаж. На финише они бросили ваши вещи и помчались в казармы, так что вам пришлось ехать 6 км с сумкой на спине до отеля. Дороги были ужасными, так что ты всегда прислушивался к проколам. Хотя мне понравилось».
Вряд ли профессиональным велосипедистам придется останавливаться за корнеплодами и остерегаться винтовок во время тура 2015 года, который отмечает 60-летие первого набега Робинсона.
Хотя хроники велоспорта утверждают, что его первая победа на этапе Тура была одержана в 1958 году на седьмом этапе 170 км от Сен-Брие до Бреста, эта победа на самом деле была достигнута благодаря повышению со второго места после того, как итальянский гонщик Ариго Падован был понижен за опасную тактику, поэтому Робинсон с большим удовольствием вспоминает о своей второй победе.
На 20-м этапе в 1959 году он совершил эпический отрыв в 140 км на 202-километровом пути от Аннеси до Шалон-сюр-Сон, чтобы, наконец, выиграть более чем за 20 минут.
«Мне больше всего нравится второй, потому что он чистый - на самом деле, чище и быть не может», - усмехается он. «Что касается моей первой победы, я ничего не знал об этом, пока один из официальных лиц Тура не сказал, что я выиграл. Это не то же самое, что пересечь черту первым.
'В 1959 году я хорошо ездил верхом, но однажды ночью у меня случился приступ дерьма, и я провел всю ночь в туалете. На следующем этапе я думал, что меня дисквалифицировают, потому что я не мог идти в ногу, но, видимо, тебя восстанавливают, если ты попадаешь в первую десятку, как я и был. Но на 20-м этапе [французский альпинист] Жерар Сен, который был третьим в классификации гор, попросил меня помочь ему набрать очки.
Я сказал: «Хорошо, я отведу тебя наверх, но ты отпустишь меня на вершине». Я позаботился о том, чтобы он пришел, и он сказал: «Теперь можешь сваливать», что я и сделал. Я услышал крик [французского велосипедиста] Жана Дотто: «Жди меня!» но я знал, что он не может спускаться по гравию, и я знал, что большие мальчики имеют в виду гонку на время на следующий день, поэтому я просто продолжал и молился Богу, чтобы не проколоть. Когда перерыв достиг десяти минут, я понял, что со мной все в порядке».
Покажи мне деньги
Победы, подобные этой, имели решающее значение для любого велосипедиста, отчаянно пытающегося заработать на жизнь на непростой арене континентального велоспорта. На Туре 1955 года Робинсону платили 20 фунтов стерлингов в неделю - намного больше, чем 12 фунтов, которые он зарабатывал, работая плотником, но это все равно было далеко не прибыльным.
«Ты не был совсем бедным, но ты не был богат, и твоя карьера была короткой», - говорит он.«Когда я выиграл этот этап, я подумал: деньги будут хорошими в следующем году. Это всегда было у тебя на уме, потому что тебе нужно было на что-то жить. В первый год я передвигался поездами и автобусами с рюкзаком. Затем, используя свой первый годовой выигрыш, я купил маленькую машину».
Смелость спортивных амбиций Робинсона была оценена лишь недавно. До 1955 года только два британца участвовали в Туре. В 1937 году Билл Берл сломал ключицу на второй день, а Чарльз Холланд проехал на велосипеде 3200 км, прежде чем сломанный насос и серия спущенных шин разрушили его мечты (хотя добрый священник купил ему бутылку пива, чтобы подбодрить его).
Многодневные гонки были запрещены в Великобритании до 1942 года, и большинство местных соревнований включали короткие дистанции и гонки на время. Британские гонщики, мечтавшие участвовать в гонках за границей, столкнулись с рядом культурных, языковых и логистических препятствий.
Как однажды сказал Дес, брат Робинсона: «Если вы можете представить себе француза, выигравшего век у Лорда, то вы можете представить и англичанина, выигравшего этап Тур де Франс».
Несмотря на то, что он вошел в историю Тура, заняв третье место в Милан-Сан-Ремо в 1957 году и выиграв Дофине в 1961 году, когда Робинсон вышел на пенсию в 1963 году в возрасте 33 лет, он просто вернулся к своей предыдущей работе плотником, а позже стал строителем..
«Меня узнают только велосипедисты», - говорит он. «Я встретил одного сегодня в местной пекарне! Этому парню был 81 год, и после войны он был членом велосипедного клуба Равенсторпа».
рожденный и выросший в Йоркшире
Робинсон родился в Равенсторпе, Западный Йоркшир, в 1930 году. Его отец Генри был плотником, но во время войны оба его родителя работали на заводе, производившем детали для бомбардировщиков Halifax. В детстве Робинсон обожал велосипеды.
«Мой первый велосипед был на самом деле маленьким жестяным трехколесным велосипедом», - вспоминает он. «У меня есть фотография, на которой я в двухлетнем возрасте с моим братом [Десом] сзади.
До войны мой отец однажды пришел домой с тремя старыми велосипедами. Он работал в большом старом доме, и когда они убрали гараж, он заплатил пять шиллингов за троих и сделал из них две для меня и моего брата. Когда я стал старше, мы катались по всему району, ездили в школу и соревновались друг с другом.
‘Я помню, как спросила маму: «Ребята идут в Батли-парк. Я могу идти? Она сказала нет, но я, конечно, все равно пошла».
Робинсон смущен, чтобы признать, что он стучал в двери военных вдов, чтобы попросить запчасти для старых велосипедов. Но воспоминания о его увлеченных усилиях по сборке велосипедов вдохновили его на поддержку схемы Yorkshire Bank Bike Libraries, запущенной в прошлом году, в рамках которой люди жертвуют старые велосипеды для ремонта и ремонта, а затем они передаются местным жителям.
‘Я всегда ездил на сборных велосипедах, так что я думаю, что это замечательная идея. У меня не было нового велосипеда, пока мне не исполнилось 18 и я не начал работать».
Для Робинсона профессиональный велоспорт был фантазией, существовавшей только в журналах и книгах. Велоспорт был немодным видом спорта в Великобритании в то время, и Тур был бесцеремонно остановлен во время войны.
‘Скажем прямо, на Туре до войны ездила пара [британцев], которые не добились никакого успеха. У них был правильный настрой, но о таких чемпионах, как Коппи, Магне и Бартали, мы читаем только во французских журналах, которые люди привозили. Вот так все и началось, любование этими журналами и пейзажем. Я подумал про себя - это отличная работа!»
В возрасте 14 лет Робинсон присоединился к Huddersfield Road Club. «По выходным я жил на велосипеде, - говорит он. «Зимой мы ходили в старый сарай на мельнице, потому что местный тяжелоатлет установил там свое снаряжение. Раз в неделю мы тренировались с отягощениями. Я провел одну ночь на роликах и три ночи в вечерней школе, так что это была довольно насыщенная жизнь.
' Выезжали по выходным в любую погоду. Когда я начал работать на своего отца, зимой мы работали каждое субботнее утро, чтобы летом отдыхать по утрам. Тогда ты даже не мог подумать о том, чтобы стать велогонщиком. У тебя тоже должна была быть работа».
Когда Олимпийские игры 1948 года прибыли в Лондон, 17-летний Робинсон поехал на велосипеде в Виндзор, чтобы посмотреть шоссейные гонки, и попался на крючок. После того, как ему исполнилось 18 лет, он начал участвовать в гонках на время и кольцевых гонках. К 1952 году он выиграл британский национальный чемпионат по скалолазанию и сам участвовал в олимпийских шоссейных гонках, заняв 27-е место в Хельсинки, Финляндия.
Его самое яркое воспоминание, однако, связано с Route de France 1952 года: «В начале 1950-х я должен был пройти национальную службу и служить в армии, и NCU [Национальный союз велосипедистов] решил войти в команду в Route de France, которая была чем-то вроде любительской версии Tour de France.
' Это открыло мне дверь. Делали мы это в очень стесненных условиях - запасных велосипедов не было, а нам повезло раздобыть две пары шорт и майки, так что мы много стирали. Но это был реальный опыт обучения. Никто ничего не знал об этикете пребывания за границей. Мы все в какой-то момент упали.
‘Когда мы приблизились к Альпам, я увидел в небе мигающие огни. Я спросил француза: «Что это?» Он объяснил, что это были ветровые стекла автомобилей, сверкающих на солнце. Ничего подобного в Йоркшире не было. Холм Мосс - самый большой холм, к которому я привык, а мой рекорд - шесть минут пять секунд.
'Во Франции восхождение может занять больше часа. В первый раз, когда вы делаете это, вы просто держитесь. Но я закончил гонку и тогда подумал: «Я могу это сделать!»
В высшую лигу
В 1954 году Робинсон выступал за британскую команду, спонсируемую Эллисом Бриггсом, производителем велосипедов из Йоркшира, и занял второе место на Туре Британии. «Это было весело, но я не мог зарабатывать на жизнь, поэтому я сказал себе, что если я не попаду в большую команду к концу года, мне конец».
Тем временем Hercules Cycle and Motor Company планировала войти в первую британскую команду на Тур де Франс, и вскоре Робинсон был принят на работу. Когда команда переехала в Европу, чтобы тренироваться и участвовать в гонках в рамках подготовки к Туру, он процветал там, где другие барахтались.
«Мы просто делали один шаг за раз и смотрели, может ли это сработать», - говорит он. «В некоторых гонках мы были как десять зеленых бутылок на стене. Вы задавались вопросом, какой из них упадет первым. Многие другие гонщики были, так сказать, окрашены в шерсть. Мы жили в бунгало, и многие другие не учили французский.
'Я узнал достаточно, чтобы выжить. Кто-то из команды Hercules сказал бы: «О, я мог бы убить йоркширский пудинг». Но разная еда меня не смущала. После двух лет в армии ты просто рад получить столько еды, сколько сможешь. Я решил сделать все как можно лучше».
Это была цель, достигнутая Робинсоном, когда он стал одним из двух членов команды, завершивших Тур. Он финишировал 29-м, а Тони Хоар занял место Лантерн Руж. Хотя Hercules развалился в течение года, Робинсон участвовал в каждом Туре до 1961 года, представляя Сен-Рафаэля-Джеминиани вместе с такими легендами, как чемпион Тура 1958 года Чарли Гол. Однако Робинсон всегда оставался на земле. «Важно то, что мне за это заплатили. У вас может быть весь энтузиазм в мире, но если вам не платят, вы не сможете этого сделать».
После выхода на пенсию в 1962 году Робинсон ждал признания 52 года. «Когда тур проходил в Йоркшире, меня поставили на пьедестал. Этого не произошло, когда я ушел на пенсию, так как велоспорт не был массовым видом спорта. Я просто вернулся к работе».
Велосипедные гены
Робинсон выглядит особенно гордым, когда обсуждает успехи своей дочери Луизы, завоевавшей серебряную медаль на чемпионате мира по велокроссу в 2000 году, и своего внука Джейка Уомерсли, выступающего за ILLI-Bikes в Бельгии. Робинсон до сих пор ездит со своими старыми товарищами по клубу, но после того, как прошлым летом его сбила машина, в результате чего он получил перелом ключицы, шесть сломанных ребер и проколотое легкое, он переключился на электрический велосипед.
‘Мы выходим среди недели и держимся подальше от дороги’, - говорит он. «Электрический велосипед - это потрясающе. Это отнимает всю тяжелую работу, которой я сейчас не занимаюсь. Но это позволяет вам выйти с парнями, поболтать, не запыхавшись, и добраться до кофейной остановки. Это действительно продлило мне жизнь. Мне это нравится.’
Интересно слышать, как Робинсон говорит, что сегодня ему не нравится быть профессиональным велосипедистом. «В мое время было более беззаботно. Вы ездили на гонки на поезде с другими гонщиками и дружили с ними, играли в карты и делились шутками. Теперь они прячутся в автобусе. Для меня это разочарование. Сегодня слишком много умственной работы. В мое время ты садился на свой велосипед и, черт возьми, катался на нем».
Сегодня победитель этапа Тур де Франс, кажется, рад вспоминать о своей молодости. И все же его талант, самоотверженность и успех были далеко не обычными. Думал ли он когда-нибудь о том, что его достижения представляют для британского велоспорта?
‘Ну, я никогда не думал о себе, - говорит он. «Но в контексте того, что я был одиноким рейнджером на Туре, к Тому Симпсону, который пришел вместе, затем Роберту Миллару и Крису Бордману, к сегодняшнему дню, когда у нас есть 60 или 70 парней, которые могли бы участвовать в Туре, и два парня, которые выиграли … это очень здорово. Я действительно наслаждался каждой минутой своей карьеры. У вас бывают плохие моменты, когда вы падаете, но вскоре вы снова встаете».
Эта статья была впервые опубликована в журнале Cyclist в 2015 году
Жизнь Брайана
Важнейшие моменты карьеры человека, который сразился с лучшими гонщиками мира
1952: Во время прохождения национальной службы Робинсон принимает участие в престижной любительской гонке Route de France в составе объединенной команды армии и NCU. Он финишировал 40-м.
1955: Йоркширец становится первым британским гонщиком, завершившим Тур де Франс, финишировав 29-м и лучшим игроком недолговечной британской команды Hercules.
1956: Бывший плотник занимает восьмое место в жестокой 17-этапной, 3, 537-километровой Вуэльте Испании.
1957: Робинсон занимает третье место в гонке Милан-Сан-Ремо на 282 км через несколько недель после своей первой профессиональной победы на Гран-при Ниццы.
1958: Несмотря на то, что Робинсон финишировал вторым на седьмом этапе 170 км от Сен-Брие до Бреста, Робинсон становится первым британцем, выигравшим этап Тура после того, как итальянец Ариго Падован был переведен в низшую лигу из-за опасного спринт.
1959: Робинсон выигрывает 20-й этап Тур де Франс, финишировав на 20 минут впереди поля после 140-километрового отрыва на 202-километровом пути от Аннеси до Шалон-сюр- Сон.
1961: Робинсон выигрывает восьмиэтапный Critérium du Dauphiné, одержав победу на третьем этапе на пути к шестиминутному триумфу GC.
Робинсон на…
Drugs: «Мне нравились туры больше, чем однодневные гонки, потому что я думаю, что в них было меньше наркотиков. Так сказали бы соаньеры. Гонщики не могли же каждый день принимать наркотики, не так ли?»
Вигго и Кав: «Сейчас я редко вижу гонщиков, но я видел Кава на благотворительном ужине Дейва Рейнера. Гонка Вигго на время на Олимпийских играх и чемпионатах мира была не из этого мира. И Cav был в фантастическом беге со всеми своими победами на этапах Тура, но он немного набирает обороты, и ваша скорость исчезает, поэтому он будет думать о новых способах победы».
Руководители команд: «В мое время никто не был защищен, нужно было заслужить свое место. Не было ни проводников, ни руководителей команд, как Фрум. Вы знали, какие гонщики были лучшими. Такие парни, как Рафаэль Джеминиани, были на класс выше меня. Вы помогали им, когда могли, но у каждого была возможность что-то сделать.
Заработная плата райдеров;: «Теперь все профессионалы зарабатывают на жизнь, и это блестяще. Тогда мы не могли этого сделать. Если вы выигрывали этап, вы получали около 300 фунтов стерлингов, но по традиции победитель ничего себе не брал. Когда я выиграл Дофине, я не тронул денег!»
