Самое большое спортивное зрелище в мире в самом разгаре, Cyclist задается вопросом, насколько тяжелым был первый Тур де Франс в 1903 году?
Сейчас 8:30 утра, я лечу в Лион и только что закончил читать интервью с сэром Брэдли Уиггинсом в журнале Sport. В заключение интервьюер спрашивает Виггинса о лучшем спортивном совете, который он получил, на что Виггинс отвечает: «Я все еще возвращаюсь к тому, что Джеймс Крэкнелл сказал мне о гребле на Атлантике. Из этого он усвоил следующее: как бы ни было трудно, есть конечная точка.
' Это всегда должно заканчиваться. Что бы это ни было».
Когда я перечитываю эти слова, я начинаю думать, что они не могут быть более подходящими. Словно сэр Брэд знает о моих предстоящих испытаниях и протянул руку помощи в час нужды.
Видите ли, 10 дней назад офис Cyclist начал размышлять о том, каково это было – проехать этап оригинального Тур де Франс в 1903 году.
Итак, бодрым июньским утром в среду меня отправили во Францию с парой карт и инструкциями, чтобы выяснить это. На односкоростном велосипеде. О, мой Виггинс.
Включено
Первоначально этот первый тур 1903 года должен был пройти с 31 мая по 5 июня, с шестью этапами, имитирующими шестидневные соревнования по легкой атлетике, которые были популярны во Франции.
Но когда зарегистрировалось всего 15 участников, организатор гонки Анри Дегранж был вынужден перенести свое мероприятие на 1–19 июля и вдвое снизить вступительный взнос до 10 франков (29 фунтов сегодня).
С минимальным вступительным взносом, большим количеством запланированных дней отдыха и общей протяженностью всего 2 428 км, что делает его вторым самым коротким курсом в истории Тура (самый короткий был в следующем году - 2 420 км) – можно было бы легко предположить, что тогда это было меньшей проблемой по сравнению с сегодняшними Турами.
Но именно длина сцены сделала первый тур более угрожающим.
Этап 1, из Парижа в Лион, составил колоссальные 467 км; 2-й этап, из Лиона в Марсель, 374 км; 3-й этап, от Марселя до Тулузы, 423 км; Этап 4, из Тулузы в Бордо, 268 км; Этап 5 из Бордо в Нант, 425 км; И, наконец, этап 6, из Нанта обратно в Париж, представлял собой ошеломляющие 471 км.
Для сравнения, самый длинный этап Тура 2015 года составлял 238 км. Итак, какой этап мы должны выбрать?
Этап 1 казался очевидным выбором, но быстро стало очевидно, что пробки в Париже 21-го века сделают движение медленным и опасным – и, кроме того, это было в основном плоское.
Этап 2, с другой стороны, включал печально известный Col de la République, поднимающийся на высоту 1 161 м, и мы надеемся, что там будут лучшие дороги. Согласившись заняться этапом 2, мне нужно было подготовить соответствующее оборудование.
В те времена мужчины были мужчинами, и женщины были этому рады. У райдеров был велосипед с фиксированным колесом и, если им повезет, задняя втулка с перекидным переключателем (звездочка с каждой стороны, что означает, что колесо можно было снять и перевернуть, чтобы обеспечить другое передаточное число).
Они должны были нести свои собственные продукты питания, запасные части и инструменты, и в результате загруженные велосипеды весили около 20 кг.
Поскольку о приобретении старинного велосипеда не могло быть и речи - те, которые все еще существуют, находятся в музеях или частных коллекциях - вместо этого я попытался подражать сущности велосипеда Tour 1903 года, выбрав стальной Cinelli Gazzetta с большая сумка для сидения Carradice для всей моей всячины.
Хотя обсуждалась езда на фиксированном колесе, специалисты по охране труда и технике безопасности в Cyclist сочли небезопасным ехать вниз по склону с ногами, вращающимися, как взбивалки, поэтому настаивали на тормозах и односкоростной системе свободного хода.
Чуть легче воспроизвести одежду. Итальянский производитель De Marchi до сих пор хранит в своем каталоге здоровую винтажную линию, поэтому по этому случаю были заказаны шерстяные джерси и вельветовые брюки.
Я признаю, что также упаковал несколько мягких полукомбинезонов, чтобы носить их под шнурами, несмотря на то, что несколько коллег постановили, что я должен засунуть стейк под шорты, как в старые времена.
Перед отъездом из Британии я больше всего мучился решением, касающимся выбора передач. Абсолютным победителем в 1903 году стал Морис Гарин, который прошел шесть этапов за 93 часа 33 минуты, по общему мнению, крутя педали на цепочке с 52 зубьями, приводящей в движение звездочку с 19 зубьями.
По моим подсчетам, это означало, что «маленький трубочист», как его называли (он был продан в торговлю своим отцом, который обменял молодого Мориса на колесо сыра), двигался примерно на 73 дюйма.
Не так много, если учесть, что установка 53x11 составляет около 126 дюймов зубчатой передачи, но это много по сравнению с современными компактными установками, где 34x28 дает 32 дюйма шестерни.
После различных испытаний я выбрал 48x18, на два дюйма меньше, чем у Мориса, но достаточно, чтобы я надеялся на золотую середину между преодолением 14-километрового Коль-де-ла-Републик в среднем на 3,8% и возможностью вращаться на скорости около 95 об/мин для возврата 32 км/ч.
Ну, это теория. Теперь все, что мне нужно сделать, это применить это на практике.
Нарушение правил
Сегодня со мной Джефф, готовый фотографировать, и Стив, который будет его возить. У них есть строгие инструкции не подвозить меня, но у них будут припасы для меня - еще один анахронизм в процессе, конечно, поскольку всадники 1903 года должны были постоять за себя, что обычно означало попрошайничество или «одалживание» еды.
Однако в качестве стимула для участия в гонке Дегранж, как сообщается, предложил первым 50 гонщикам пособие в размере пяти франков за этап на питание, или около 15 фунтов стерлингов в сегодняшних деньгах.
Во всяком случае, я чувствую себя немного оправданным в своей машине с питанием, так как старая гвардия тоже имела некоторую склонность к мошенничеству - в 1903 году француз Жан Фишер был пойман за составлением автомобиля одним из Дегранжа. 1000 маршалов «летучих отрядов», которые выстроились вдоль дорог и контрольных точек.
В отличие от сегодняшнего дня, правила в то время гласили, что любой, кто не завершит этап, все еще может участвовать в следующем, но не будет участвовать в соревнованиях по общей классификации, поэтому любопытно отметить, что Фишер по-прежнему задокументирован как финишировавший пятым в GC, всего на четыре часа 59 минут позади Гарина.
Одним человеком, которому не так повезло, и который стал центром моей поездки, был дородный человек с еще более густыми усами – победитель 2-го этапа Ипполит Окутюрье.
Прозванный Дегранжем Грозным за откровенность, Окутюрье (чья фамилия комично переводится как «женский портной») был фаворитом гонки 1903 года после победы в Париже-Рубе ранее в том же году, хотя и при довольно странных обстоятельствах.
Как и сегодня, гонщики финишировали на велодроме Рубе, только тогда было традицией пересаживаться на трековые велосипеды для последних кругов.
Погнавшись за лидирующей группой, Окутюрье внезапно оказался впереди, когда его коллеги-конкуренты, Луи Трусселье и Клод Шапперон, перепутали свои велосипеды и продолжили борьбу за то, чей был чей, оставив Окутюрье с преимуществом на 90 метров.
К сожалению, он был вынужден уйти из стадии 1 из-за желудочных спазмов. Комментаторы предположили, что это была смесь алкоголя и эфира, чтобы заглушить боль, но более сочувствующее объяснение состоит в том, что он не переболел тифом с прошлого года.
Однако через три дня он вернулся в боевую форму и вышел на сцену, на которую я сейчас собираюсь выйти, через 14 часов 29 минут. Ипполит, вот и я.
Не очень грандиозный отъезд
Исторические книги утверждают, что, когда гонщики выехали из Лиона в 2 часа ночи 4 июля, их приветствовали все члены городских велосипедных клубов, которые вышли с велосипедами и фонарями, чтобы посмотреть.
Сегодня вечером, однако, на площади Белькур, только я, пара визжащих молодых людей, не укладывающихся спать, и исчезающие огни нашей машины.
Как бы ни было живописно ехать по освещенным улицам берегам Роны и выезжать во французскую сельскую местность, мое непреодолимое чувство волнения сменилось страхом.
Пригороды Лиона тускнеют почти так же быстро, как и уличное освещение, и вскоре дороги становятся абсолютно черными. Обычно я не боюсь темноты, но, направляясь в Сент-Этьен, я не могу не остановиться на истории о толпе из этого района, которая напала на группу всадников в 1904 году, чтобы повысить шансы на их дом. наездник, Антуан Фор.
Очевидно, толпа из 200 человек разошлась только тогда, когда появился комиссар гонки Жео Лефевр и выстрелил из пистолета в воздух. Я не думаю, что Стиву удалось пронести свой пистолет через таможню.
С рассветом в 5 утра тревога сменяется чувством благополучия. Запах свежих круассанов витает в воздухе, когда я проезжаю мимо крошечных деревень.
Очевидно, здешние пекари начали работать почти так же рано, как и я, и вскоре я остановился, чтобы перекусить.
Подводя итоги своего окружения, я рад отметить, что уже преодолел 65 км и все еще чувствую себя свежим. Менее приятна, однако, мысль о надвигающемся Col de la République.
В конце концов, именно этот столбец пробудил интерес к переключателям скоростей, компонента которых, к сожалению, лишен мой велосипед.
Так гласит легенда, Поль де Виви, писатель, писавший под псевдонимом Велосио, а также редактировавший журнал с блестящим названием Le Cycliste (великие умы, Поль), ехал по Коль-де-ла-Републик на своей фиксированной передаче. когда один из его читателей, не менее курящий трубку, обогнал его.
Де Виви размышлял о том, что в велосипедах было бы лучше иметь больше передач, и поэтому приступил к разработке переключателя, который будет развиваться и позже появится в производстве на велосипедах Le Chemineau его друга Джоанни Панел в начале 1900-х годов.
Несмотря на очевидные преимущества нескольких передач, Анри Дегранж запретил их использование до 1936 года, и даже тогда такие системы могли использоваться только частными участниками (первым профессионалом, выигравшим Тур с переключателем, был Роже Лапеби в следующем году).).
В ответ на демонстрацию, в которой велосипедистка Марта Хессе одержала победу на трехступенчатом велосипеде над велосипедистом-мужчиной Эдуардом Фишером, который ехал с фиксированной передачей, Дегранж классно написал: «Я приветствую этот тест, но я все еще считаю, что переменная передача только для людей старше 45 лет. Не лучше ли торжествовать силой своих мышц, чем хитростью переключателя передач? Мы становимся мягкими. Давай, ребята.
'Давайте скажем, что тест был прекрасной демонстрацией – для наших бабушек и дедушек! Что касается меня, дайте мне фиксированную передачу!»
Эта цитата крутится у меня в голове, когда я пытаюсь преодолеть длинные склоны Коль-де-ла-Републик. С каждым нажатием педали я обнаруживаю, что все больше расходюсь с позицией Дегранжа: «Что касается меня, прикрути фиксированную передачу, принеси мне мой 11-скоростной Dura-Ace».
Вершина перевала отмечена памятником Де Виви, и, с благодарностью возвращаясь к нормальному ритму на флэте, я церемонно киваю ему и думаю, как нелепо я выглядел бы в его глазах - все эти годы развития велосипедов, и вот я здесь, излишне усложняю себе жизнь.
Тем не менее, он был бы доволен, что я не стал толкать.
Спуск, однако, является абсолютным взрывом. Мой полностью нагруженный байк падает камнем, когда проносятся знаки, предупреждающие о 7-процентном спаде. С этим я могу справиться, но, к сожалению, это ненадолго.
Вас ждет обширная равнина французской сельской местности. Еще 270 км сплошной езды.
Так гласит история, когда Гарин закончил свой первый Тур, его попросили поделиться своими мыслями с прессой. Но вместо интервью на финише, которые мы теперь так любим, Гарин вручил Дегранжу заранее подготовленное заявление, которое гласило: «2500 км, которые я только что проехал, кажутся длинной очередью, серой и однообразной. где ничто не выделялось из всего остального.
'Но я страдал в дороге; Я был голоден, я хотел пить, я хотел спать, я страдал, я плакал между Лионом и Марселем, я гордился победой на других этапах, и за пультом управления я увидел прекрасную фигуру моего друга Делатра, который приготовил мне пропитание., но повторюсь, меня особо ничего не поражает.
‘Но подождите! Я совершенно не прав, когда говорю, что меня ничего не поражает, я путаю вещи. Должен сказать, что меня поразила одна вещь, одна вещь осталась в моей памяти: я вижу себя с самого начала Тур де Франс быком, пронзенным бандерильями, который тянет за собой бандерильи, никогда не в силах избавиться от сам из них.’
Я знаю, что он чувствует.
Финиш
Сейчас 22:30, и я наконец-то добрался до автостоянки на окраине Марселя. В нем только сломанный холодильник, на котором я сижу, и дохлый кот, на которого я смотрю.
Вряд ли это была именно та сцена, которая приветствовала Окутюрье и его коллег по завершении второго этапа, но моя тщательная картография говорит о конце, и хотя это, вероятно, неверно, я в Марселе, и у меня почти 400 км в моих ногах, так что мне все равно.
Если мне кажется, что я пропустил большую часть своей поездки, чтобы закончить здесь, на это есть веская причина, потому что рассказывать почти нечего.
Как и Гарин, я тоже плакала между Лионом и Марселем. Я вскрикнул от гнева на это испытание и от тоски у своих ног, в которые, казалось, воткнули раскаленные спицы.
Помимо этого, единственное, что еще примечательно в 270 км между Сен-Валье, вниз по Роне, через Авиньон, Экс-ан-Прованс и сюда, это то, что это каким-то образом произошло.
Я не знаю, то ли мой мозг стирает болезненные воспоминания, то ли тот факт, что моя голова так опустилась, что я едва смотрел дальше, чем на несколько метров вперед.
Единственные вещи, которые кажутся мне сильными, это не ментальные картинки, а всеохватывающие чувства. Где-то там, я думаю, я мог бы найти триумф, но по большей части это чувство захлестнуло, но, как ни странно, не мыслями о боли, а скорее о горечи и одиночестве.
Последние 200 км я хотел только сойти. Это не требовало физических усилий, но разрушало душу. Я был один, как и многие гонщики того времени, и мои усилия приносили все меньшую отдачу.
Единственной передышкой были окликнуть Стива и Джеффа за еще холодным кофе или еще одним бутербродом с ветчиной, но я знал, что чем больше я останавливался, тем дольше я буду кататься.
Это было ошеломляющее размытие, которое длилось 20 часов, 15 из которых были потрачены на катание. Наверное, я останавливался чаще, чем думал.
Для меня все закончилось, но тогдашние гонщики знали, что им придется проехать еще четыре изнурительных этапа. Так им, Морису и Ипполиту, вводная часть!
