Награды, признание и одни из самых красивых доступных рам, но это было нелегко для производителя велосипедов на заказ Demon Frameworks
‘Что будет, если его выключить? Я не знаю. Плохие вещи. Я даже не знаю, к чему он подключен. Раньше я знал, но больше не знаю. Так что не трогай его».
Трудно понять, говорит Том Уормердам серьезно или нет. Тонкая улыбка на его губах сменилась нахмуренными бровями, выражающими искреннее беспокойство. Морщины на его лбу становятся только глубже, когда я шучу, что рассматриваемая вилка удлинителя (на обратной стороне которой написано «Просто оставь!») на самом деле воткнута в саму себя.
'Нееет, не так ли? У меня немного обсессивно-компульсивное расстройство по поводу выключателей, поэтому любые вилки просто не трогайте».
К настоящему моменту он смеется, но есть что-то в этом мимолетном проблеске беспокойства, которое говорит о многом. У Уормердама определенно есть открытая и беззаботная сторона, но когда дело доходит до его ремесла, им овладевает очень серьезная, почти торжественная приверженность производству велосипедов Demon Frameworks. Это не упускают из виду ни Уормердам, ни, вероятно, его коллеги по строительству рам. В 2011 году он выиграл в категории «Общественное голосование» на выставке велосипедов ручной работы в Великобритании Bespoked, затем в 2012 году получил награду «Лучший трековый велосипед» на выставке Bespoked и, возможно, самый желанный приз в мире рамного строительства, «Лучший шоссейный велосипед» на Североамериканской выставке велосипедов ручной работы (NAHBS).. Стороннему наблюдателю может показаться, что дела у Демона не могут стать лучше, но у 34-летнего Уормердама складывается впечатление, что награды и признание не принесли удовлетворения - они лишь усугубили стремление к совершенству.
Отсев и отсева
Как следует из его фамилии, Уормердам не из Англии, «хотя я ненавижу, когда люди называют меня «голландским эмигрантом Томом Уормердамом». Я здесь достаточно давно и по сути я британец. Я определенно звучу как один». Он родился в Нидерландах в семье голландцев. Семья переехала в Англию, когда Уормердаму было четыре года, а затем переехала в Швейцарию, когда ему было семь. Именно там он развил свою любовь к велосипедам, особенно к горным. Вармердамы вернулись в Англию, когда он был подростком, а в 20 лет он начал изучать машиностроение в Саутгемптонском университете. Однако, несмотря на то, что такая степень может показаться идеальной основой для карьеры в области создания каркасов, на самом деле все было совсем не так.
‘Это был четырехлетний курс, но я ушел через два с половиной. Я подумал: «За все время, что я здесь, я сварил два куска металла. Это чушь, я хочу что-то делать». Так что я бросил. Какое-то время я занимался случайными заработками, в том числе занимался остеклением, но в конце концов подумал: «Том, приятель, пора разобраться в своей жизни». У меня было наследство от моего деда, который был краснодеревщиком, и я подумал, что было бы неплохо пойти по его стопам в плане изготовления вещей. Думаю, если бы я этим не занимался, то пошел бы в сторону деревообработки».
Первоначальная идея Уормердама заключалась в том, чтобы спроектировать рамы, а затем передать их изготовление другим существующим компаниям, но естественная любознательность означала, что он решил, что если он собирается разрабатывать рамы, то должен сначала знать, как их делать.
‘Я поискал курсы по сборке каркасов. Я пробовал таких людей, как Дэйв Йейтс, но у них был годичный список ожидания, и я хотел пробиться, поэтому я нашел это местное место, SETA: Ассоциация обучения инженеров Саутгемптона. Я сказал им, что я хочу делать, и они сказали: «Ну, мы не можем научить вас делать велосипеды, потому что сами не умеем, но мы можем научить вас всем отдельным элементам.«И вот как я это сделал. Я научился пайке, сварке и механической обработке. Затем, на деньги моего дедушки, я арендовал мастерскую, купил несколько трубок и лагов и начал заниматься. Полагаю, это было где-то в 2007 году. Раньше я паял раму, разрезал ее, затем припаивал ее к раме немного меньшего размера, затем разрезал ее и так далее и тому подобное. У меня получилась очень маленькая рама, но тратить материалы было бессмысленно. И я просто влюбился в этот процесс».
К 2009 году Уормердам решил, что пришло время выставиться на (ныне несуществующей) выставке European Handmade Bike Expo, где его встретили с таким энтузиазмом, что он рискнул потратить 3 500 фунтов стерлингов на стенде London Cycle. Покажите позже в том же году - кстати, столько же, сколько он сейчас берет за один из своих кадров. Игра окупилась, и книга заказов Demon Frameworks начала заполняться.
Время быть другим
Велосипеды Early Demon в основном изготавливались из стали Reynolds с использованием стандартных проушин, и для большинства других производителей рам этого испытанного рецепта вполне достаточно. Но не для Уормердама.
‘Я сделал этот инвестиционный слепок, подпилив его на некоторое время [изменив существующие проушины], но я хотел большего - большего холста для работы. Когда вы смотрите на велосипед с проушинами, когда на нем нет ни краски, ни наклеек, он выглядит почти так же, как и любой другой. У вас может быть своя фирменная отделка, но чтобы она действительно выделялась, у вас должны быть фирменные выступы. Это то, что сделал Hetchins [известный своей торговой маркой «кудрявые ушки»], и это то, что я решил сделать - сделать свои собственные ушки с нуля».
Именно это делает велосипеды Demon Frameworks уникальными. У Уормердама есть две конструкции выступов: Гермес, в честь крылатого посланника из греческой мифологии, и Манхэттен, вдохновленный эстетикой ар-деко Крайслер-билдинг. Оба начинают свою жизнь как набор коротких труб, спаянных под углом и скруглением, которые затем кропотливо высверливаются, обтачиваются вручную и полируются, чтобы стать муфтовыми соединениями для остальных труб рамы. Готовый продукт впечатляет не только внешним видом, но и трудоемкостью его производства.
«На изготовление набора ушек уходит около 50 часов», - говорит Уормердам, указывая на голую стальную раму, зажатую в тисках. «Итак, на этом велосипеде я проехал около 150 часов. Я практически все делаю сам [он также сам изготавливает дропауты], за исключением трубок и мелких деталей, таких как бобышки для бутылок».
В результате Уормердам ограничивается изготовлением 15 рам в год, и хотя он признает, что иногда дополнительная пара рук не повредит, его подход к созданию рам почти всегда сводится к работе одного человека. Дело не в том, что он не ладит с людьми, просто его собственные ожидания исключают чье-либо участие.
Один мужчина и его собака
Отсиживаясь в продуваемом сквозняками цехе в промышленной зоне недалеко от железнодорожной станции Саутгемптона, можно простительно думать, что рабочая жизнь Уормердама немного одинока. Время от времени ему составляет компанию его собака Марго («но не как Марго из «Хорошей жизни», а скорее как балерина Марго Фонтейн»), но в остальном главный компаньон Уормердама - он сам. Но, как это часто бывает с творчески мыслящими людьми, именно так ему и нравится, даже если реальность временами была жесткой.
‘Иногда все это может быть немного изолирующим, а иногда просто вдобавок к этому я люблю носить наушники весь день, чтобы также блокировать шум снаружи. Но работа в одиночку меня устраивает. Я думаю, это потому, что у меня в голове есть стандарт того, как все должно быть сделано, и найти кого-то на этой волне сложно. Плюс не так много людей хотят делать велосипеды с нуля, потому что это глупо!»
‘Несомненно, NAHBS помог мне добиться успеха, и теперь я продаю по всему миру. Я получаю большой интерес из Сингапура, Южной Кореи, Японии - они это понимают. Но, с одной стороны, получение этой награды было здорово, с другой - нет. Я даже не был доволен тем, что сделал, но все равно получил за это приз. Я не чувствовал, что заслужил это.
‘Это совпало с некоторыми другими событиями в моей жизни, и я на какое-то время потерял любовь к построению фреймов. Я был здесь [в мастерской] каждый день, но ничего не добился. У меня был один клиент, который доставил мне очень много неприятностей, и я, по сути, хотел «к черту это». Но более того, у меня был легкий страх перед этим, что-то испортить. Я ненавижу критику, а получить ее от заказчика плохо, очень плохо. Я спустился в кроличью нору, так сказать, но не в забавном, волшебном грибном виде. У меня просто голова закружилась».
Тем не менее, сейчас Уормердам занят как никогда, с двухлетним списком ожидания и началом линии одежды Demon Frameworks (обратите внимание на куртки в ближайшие месяцы). Он также создает новый дизайн грунтозацепов - на этот раз под названием «Титан» - и изучает возможность сотрудничества с другими производителями рам. Так что же послужило причиной поворота судьбы?
‘Раньше я говорил, что за свое ремесло нужно страдать, и какое-то время я так и делал, но это было нездорово. Теперь я женат, и у нас есть дочь, а когда у тебя есть дети, это меняет правила игры. Когда я дома, я дома, и я оставляю это позади. Ну, я стараюсь, как могу. Жизнь кажется лучше, чем когда-либо, и в прошлом году я был более продуктивным, чем когда-либо прежде.
‘В этом году я снова буду выставляться на NAHBS, и кто знает, может быть, если будет время, я даже сделаю своей дочери беговел. Я хотел бы изготовить для нее несколько хороших дропаутов и, возможно, сделать для нее аэродинамическую вилку Columbus Max. Это было бы круто». Ну, это не был бы велосипед Demon Frameworks, если бы Том Уормердам упростил задачу.
