Уединение, пейзажи и идеальная езда на велосипеде – все это находится недалеко от побережья Шотландии
Я лежу в постели в полусне, когда Кэрол Кирквуд говорит мне, что сегодня будет прекрасный день. Потянувшись за пультом, я увеличиваю громкость телевизора, привинченного к стене моего гостиничного номера. «Прямо по всей стране будет много солнечного света, а на юго-востоке до 29°C», - щебечет Кэрол.
Она указывает на карту Британии позади нее, которая окутана теплыми красными оттенками и усеяна символами сияющих солнц – все, кроме одного кусочка. Я сажусь в постели, чтобы рассмотреть поближе.
Конечно, в верхнем левом углу страны есть крошечный диск водянисто-голубого цвета, единственное пятно на залитой солнцем карте.
Он парит прямо над островом Харрис на Внешних Гебридских островах, где по совпадению я сейчас нахожусь, все еще (в основном) лежа в постели в 7 утра в отеле Hebrides в маленьком портовом городке Тарберт.
Я вылезаю из кровати и отдергиваю шторы. Снаружи сцена из библейского эпического фильма – дождь бьет в окна яростными хлыстами, кружась и царапая стеклопакеты.
Ветер такой сильный, что капли кажутся летящими горизонтально, иногда даже немного вверх, а небо настолько темное, что кажется, что утро просто отказывается наступать, несмотря на середину лета. «Итак, не забудьте свой солнцезащитный крем», - трепещет Кэрол, прежде чем вернуть ее ведущим «Завтрака».
‘Большое спасибо, Кэрол’, - бормочу я и беру мобильный, чтобы написать Мэрион Макдональд. Мэрион управляет местной фирмой такси, и ее муж, Льюис, любезно согласился возить нашего фотографа с нами во время нашей сегодняшней поездки.
Я предлагаю перенести время начала на час назад из-за потопа. Мэрион пишет в ответ: «Это всего лишь легкий дождь Харриса. Вы должны увидеть настоящие вещи».
Водный мир
К 9 утра дождь утих достаточно, чтобы мы могли бросить вызов внешнему миру. Роб, арт-директор Cyclist и мой компаньон в сегодняшней поездке, выходит из отеля, одетый в нарукавники, наколенники и дождевик. - Самый жаркий день в Лондоне, - говорю я ему. «Хотел бы ты сейчас быть там?» - отвечает он.
«Никогда», - говорю я, и мы садимся в седла и направляемся на юг от Тарберта, следуя за машиной Льюиса, когда она исчезает на дороге. Нам требуется меньше минуты, чтобы проскользнуть мимо нескольких зданий и оставить город позади.
Это, конечно, не самое большое место - множество магазинов, гостевых домов и завод по производству виски в процессе создания (обратите внимание на первые бутылки The Hearach примерно через восемь лет) - но Тарберт по-прежнему остается основное сообщество на Харрисе, благодаря парому, который соединяет остров со Скай на юге.
Поднимаясь в гору вдали от города, мы быстро оказываемся в сельской местности, которая будет сопровождать нас в первой половине нашего пути. Скалистые пригорки, покрытые густой травой и вереском глубочайшей зелени, испещрены насыпями обнаженного бледного известняка.
Куда бы я ни посмотрел, я вижу воду, либо крошечные озера, приютившиеся между скалами, либо холодные просторы Минча, отделяющего Внешние Гебриды от материка. Сегодня я также могу видеть воду, когда смотрю вверх. Дождь вернулся, и я потуже застегиваю куртку, чтобы струйка из шлема не стекала мне на шею сзади.
Через несколько минут мы привыкли к ритму подъема в гору, болтая о видах и оплакивая свою удачу с погодой. Затем мы слышим звуковой сигнал автомобильного гудка.
Оглядываясь назад, мы видим машину Льюиса, припаркованную на перекрестке, и он жестом показывает нам из окна, чтобы мы следовали за ним. Это единственный поворот, который мы должны были запомнить за всю сегодняшнюю поездку, и мы его пропустили.
Мы возвращаемся к перекрестку, и я вижу знак с надписью «Золотая дорога», что звучит многообещающе. Это маршрут, который проведет нас по длинной петле вокруг побережья южной части Харриса, извиваясь в бухтах и выходя из них и перекатываясь через мысы.
Видимо, местные жители называли ее «Золотой дорогой» из-за дороговизны ее строительства в конце 19 века.
Как только мы сворачиваем на однополосную дорогу, мы начинаем подъемы и спуски, характерные для этой половины маршрута. Вокруг этих мест нет гор, поэтому мы никогда не набираем реальной высоты, но в равной степени мы никогда не находимся на ровной поверхности.
Как будто имитируя море, которое постоянно находится слева от нас, дорога плавно катится волной, которая видит, как мы подпрыгиваем вверх и вниз, когда мы выходим из седла для подъемов, ненадолго останавливаемся на гребнях., а затем погрузитесь с другой стороны, чтобы начать рисунок заново.
Возвышения местами крутые, но никогда не бывают настолько длинными, что мы уходим в минус – в то время как спуски забавны, но не дают достаточно времени, чтобы набрать реальную скорость.
В результате мы, естественно, придерживаемся нетребовательного темпа, который, кажется, соответствует медленному темпу жизни в этом районе. Мы видим, как мужчина выгуливает собаку, кто-то еще чинит лодку, а в остальном мы едем в блаженном одиночестве.
Поворачивая, мы видим машину Льюиса впереди и подъезжаем к ней, а фотограф исчезает на мокром холме, чтобы получить лучший ракурс для своего снимка.
Дождь все еще хлещет нам в лицо, и Льюис указывает на несколько домов, стоящих на берегу. «Вы заметите, что все дома здесь построены под одним углом», - говорит он. «Чтобы убедиться, что они все направлены против ветра».
Кажется, все, что происходит на этом острове, продиктовано его уникальной погодой. «Они приезжали сюда и снимали сцены из «Храброго сердца», - продолжает Льюис.
‘Это обошлось продюсерской компании в целое состояние, потому что они платили множеству людей за то, чтобы они были здесь каждый день, и им нужна была сухая погода для съемок сцены. Беда была в том, что дождь не прекращался целую неделю». Я могу в это поверить.
Я начинаю задумываться, не случится ли у нас такая же беда с собственным двухколесным производством. И с этим, как бы показывая мое неверие, дождь прекращается.
Жизнь на острове
Остров Харрис на самом деле вовсе не остров. Он связан с Льюисом, а граница между ними определяется горным хребтом, который пересекает остров примерно в 10 км к северу от Тарберта.
В результате всему острову обычно дается несколько неуклюжее название острова Льюиса и Харриса. Это самый большой остров Внешних Гебридских островов, который сам по себе представляет собой цепь из более чем 60 островов, протянувшихся более чем на 200 км вдоль западного побережья Шотландии.
Только 15 из этих островов населены, при этом Льюис и Харрис имеют самое большое население - около 21 000 человек, а Флодаг - самое маленькое, с общим населением семь человек. Кстати, остров Льюис и Харрис - самый большой остров в Великобритании (если не принимать во внимание действительно большой остров, который составляет материковую часть Англии, Шотландии и Уэльса).
С геологической точки зрения это также одно из древнейших мест в мире. Скалы на восточном побережье Харриса датированы тремя миллиардами лет, и, проезжая мимо них, я не могу отделаться от мысли, что они выглядят довольно неплохо. Чего нельзя сказать о зданиях.
Маршрут усеян сараями и амбарами, все из которых, кажется, находятся в состоянии где-то между ветхим и разрушающимся. Неясно, для чего когда-то использовались какие-либо из них, но все они уступили жестокой погоде Харриса.
Сейчас погода немного налаживается. Нам все еще приходится бороться с сильным встречным ветром, но дождь прошел, а температура поднялась настолько, что мы рискуем ехать без плаща от дождя.
Мы катимся вдоль береговой линии, минуя бухты, похожие на крошечные норвежские фьорды. Другие люди заметно отсутствуют, но мы не одиноки. В море тюлени бездельничают на скалах и радостно качаются в воде, а на травянистых склонах гор горные коровы лениво жуют вереск, останавливаясь только для того, чтобы посмотреть, как мы проходим мимо, прежде чем возобновить трапезу.
Мидии памяти
Пока мы едем, Роб указывает, что обочины дорог усеяны раковинами мидий. Я присматриваюсь, и действительно, они повсюду, разбросаны по траве и по асфальту.
Позже мы узнаем, что местные морские птицы усовершенствовали технику взлома их, сбрасывая их с высоты на твердое дорожное покрытие.
В конце концов, пройдя 37 км по восточному побережью, мы прибываем в самую южную точку острова, где находится церковь Святого Климента, построенная в 16 веке кланом Маклеодов, которые до сих пор считают Льюиса и Харриса их родовой дом.
Похоже, это хорошее место для отдыха, поэтому мы спешиваемся и осматриваем древнюю церковь, напрягаясь, чтобы прочитать надписи на гробницах давно умерших вождей клана Маклеодов, и пытаясь – в основном напрасно – не скользить по каменному полу в наших бутсах.
Это поворотный пункт в нашем маршруте. Выйдя из церкви, мы направляемся на север, и характер поездки существенно меняется. Там, где раньше дороги были извилистыми и ухабистыми, теперь они длинные и прямые. До сих пор нет никаких признаков того, что можно было бы точно описать как движение, и, что самое приятное, ветер позади. Мы уверенно летим.
Возникновение закончилось, и сегодня мы впервые попадаем в дроп и начинаем двойную гонку на время по прямой дороге, просто чтобы насладиться ощущением скорости.
Мы несемся через небольшой городок Левербург, названный в честь Уильяма Левера, одного из основателей компании Lever Brothers, купившей остров в 1918 году.
Говорят, ему не нравился холм, закрывавший вид из его дома, поэтому он взорвал его. Вскоре мы оказываемся на дороге к западному побережью, и на этой стороне острова скалистые бухты сменились длинными участками безупречных песчаных пляжей, а скалистые холмы уступили место широким зеленым полям и пологим холмам. Это может быть совсем другой остров.
Красота и удаленность Харриса сделали его любимым убежищем для великих и добрых людей. Вдоль побережья строятся потрясающие дома, встроенные в склоны холмов с невероятным видом на море.
Древняя полуразрушенная башня была отремонтирована с огромными современными стеклянными окнами, чтобы создать нечто, что привело бы Кевина МакКлауда из Grand Designs в восторг.
‘У Робби Колтрейна где-то здесь есть дом’, - сообщает нам Льюис во время короткой остановки, чтобы сделать фотографии. «Некоторое время назад у нас был детский концерт, некоторые из родителей предоставили музыку, и оказалось, что парень, играющий на барабанах, раньше был в Buzzcocks».
Примерно через 10 км дорога уходит вглубь страны к холмам, и ландшафт снова начинает меняться. По мере подъема пышность исчезает, а местность становится более открытой.
Торфянистые вересковые просторы усыпаны валунами, обнажившимися ледниками. Он имеет потусторонний характер, что помогает объяснить, почему Стэнли Кубрик выбрал это место для съемок сцен с Юпитером в заключительной части фильма «Космическая одиссея 2001 года». Подъем ползет вверх около 6 км, хотя он никогда не бывает достаточно крутым, чтобы выбить нас из седла.
Мы поднимаемся в густой туман, который делает пейзаж еще более жутким, чем раньше, и покрывает нас тонкой пленкой влаги.
Я думаю снова надеть дождевик, но отказываюсь от этого. К тому времени, когда мы достигнем высшей точки, мы будем в 5 км от финиша, и отсюда мы быстро и прямо домой бежим.
Мы мчимся на последнем отрезке, обгоняя друг друга по пустой дороге, не обращая внимания ни на влажный туман, ни на холодный послеполуденный воздух. Это была отличная поездка в действительно уникальной обстановке, и только сегодня Лондон может сохранить свою жару.
