У итальянских фанатов велоспорта есть страсть и гордость, которые выделяют их из толпы
Опыт Стивена Роша в отношении тифози сильно отличался от моего собственного. Примерно в то же время, когда фанаты били его кулаками, оскорбляли и плевали в него, когда он мчался к победе на Джиро 1987 года, я получал воздушные поцелуи от одетой в бикини красавицы, которая ехала на заднем сиденье на Vespa, когда она обогнала меня по прибрежной дороге. возле Специи.
Преступление Роше заключалось в том, что он забрал розовую майку у своего товарища по команде Carrera, национального героя и действующего чемпиона Роберто Висентини. Я просто спокойно ехал на своем туристическом велосипеде с кофром в направлении Сицилии.
Несколько недель спустя, когда я тяжело взбирался на Апеннины под палящим полуденным солнцем, рядом со мной остановился потрепанный «Фиат», и грязный сельскохозяйственный рабочий на пассажирском сиденье вручил мне бутерброд размером с кирпич через окно.
С радостными криками «Чао, Коппи!» фургон качнулся вперед, оставив меня на обочине наслаждаться лучшими панини с салями в моей жизни.
Тифози отражают все страшное и прекрасное в Италии, от хаоса и шума ее политики до мира и безмятежности ее пейзажей через помпезность и церемонии ее католицизма.
Они отражают черты нации, которая объединилась только в 1861 году и с тех пор находится под властью череды монархов, диктаторов, социалистов, либералов и дисфункциональных коалиций.
Для некоторых фламандцы или баски всегда будут самыми страстными фанатами. Другие могут возразить, что титул принадлежит голландцам и ирландцам, которые колонизируют свои уголки на Альп-д'Юэз во время Тура.
Все они имеют общие характеристики, будь то крепость их пива, убежденность в своей идентичности или сила их недовольства (обычно против политических угнетателей или соперничающей футбольной нации).
Но эта пьянящая смесь национализма, спортивной гордости и исторической обиды достигает ядерного уровня, когда дело доходит до итальянского фаната велоспорта, отлученного от Коппи, Пантани и Чиполлини, избалованного Кампаньоло, Кольнаго и Бьянки и поддерживаемого Кьянти, капучино и канноли.
Вы почти можете простить им их врожденный комплекс превосходства.
Во время Джиро они не просто выстраиваются вдоль дороги, чтобы посмотреть спортивное событие, они отдают дань уважения героям прошлого – и показывают два пальца властям, которые когда-то подавляли подобные публичные проявления самовыражения.
«Джиро - это земля памяти», - писал итальянский писатель и драматург Джан Лука Фаветто.
Последовательность послевоенных событий укрепила любовь Италии к велосипеду. Первой была Джиро 1946 года, Джиро делла Ринаскита - «Джиро возрождения», - которая, как заявила спонсирующая газета Gazzetta dello Sport, «объединит за 20 дней то, что война разрушила за пять лет».(Кстати, Тур де Франс возобновился только в следующем году.)
«Символизм Джиро было невозможно переоценить, поскольку он символизировал Rinascimento», - пишет Херби Сайкс в своей красочной истории Джиро, Maglia Rosa.
'В прошлые годы гонка приносила дни радости, праздник общности и Bel Paese ['Прекрасная страна'], но это было нечто совершенно большее - Джиро как метафора лучшего завтра.'
Гонку выиграл Джино Бартали, который прибыл в Милан всего на 47 секунд раньше Фаусто Коппи. Их соперничество станет одной из величайших спортивных дуэлей, разделивших лояльность тифози так яростно, что каждому гонщику понадобились телохранители на Джиро 1947 года..
В 1948 году вышел фильм Витторио де Сика «Похитители велосипедов», в котором средства к существованию молодого отца, работавшего рекламным плакатом, оказались под угрозой, когда его велосипед был украден.
Это простая сказка, изложенная в неприукрашенном стиле, которая прекрасно отражает реальность жизни миллионов людей в послевоенной, постфашистской Италии, где велосипеды были не просто развлечением, а спасательным кругом – даже для легенды. как Коппи.
После высадки в Неаполе после освобождения из британского лагеря для военнопленных в Северной Африке Коппи проехал на взятом напрокат велосипеде до своего дома в Пьемонте, в 700 км к северу. Его опыту вторят миллионы его соотечественников, моргая, выбравшись в послевоенный пустырь в поисках работы, полагаясь на
на велосипеде для транспортировки.
Эти отношения между человеком и машиной на грани жизни и смерти, по принципу "есть или голодать" - поразительная эмблема "Воров велосипедов". Он также перекликается с личными историями многих итальянских профессиональных гонщиков довоенной эпохи.
«Большинство пришли из ужасающей бедности, и многие научились ездить верхом, доставляя хлеб, продукты или письма, или преодолевать сотни километров на стройплощадки или фабрики и обратно», - пишет Джон Фут в Pedalare! Педалар!, его история итальянского велоспорта. «Велоспорт и работа были неразрывно связаны. Велосипед был повседневным предметом. Все понимали, что значит ехать в гору и под гору.’
Именно это сочувствие к велосипедистам – профессиональным, рекреационным или утилитарным – продолжает выделять тифози среди любителей велоспорта.
В то время как что-то такое простое, как ободряющий звуковой сигнал от водителя, является редкостью на британских дорогах, в Италии я получил настоящий праздник от пассажира автомобиля, который инстинктивно знал, что я недостаточно подготовлен для этого крутого подъема в Апеннины.
Синьорина в бикини послала мне воздушные поцелуи и явно оценила мою коробку Cinelli.
Эффект обоих жестов был аналогичен тому, который испытал Энди Хэмпстен, когда он выиграл Джиро в 1988 году. сделать из себя героя».
Я не побил ни одного рекорда во время своего пребывания в Италии, но благодаря тифози я часто чувствовал себя героем.
