В преддверии четвертой победы на Тур де Франс Крис Фрум рассказывает Cyclist о своем путешествии к вершине велоспорта. Фото: Пит Годинг
Представьте себе на мгновение Криса Фрума. Сегодня 24 июля 2016 года, и вы только что выиграли свой третий Тур де Франс. Вы стоите на подиуме на залитых солнцем Елисейских полях Парижа, ваши мышцы ног бьются в конвульсиях после 3 500 км гонки и 60 000 м подъема по вертикали.
Вам вручают букет цветов (своевременный подарок для вашей жены Мишель, которую вы почти не видели в течение нескольких недель подготовки к туру на бесплодном вулкане на Тенерифе) и плюшевого игрушечного льва (идеально для вашего маленького сына Келлана, чей скачок роста вы зафиксировали только по FaceTime из отдаленных отелей).
Гимн Великобритании зажигает, давая вам время подумать о вашем невероятном путешествии на велосипеде из красной пыли Кении в желтую майку Тур де Франс.
«Когда вы стоите на подиуме и начинаете думать обо всех этих вещах, это совершенно ошеломляет», - говорит Фрум, сидя на диване на тренировочной базе Team Sky в холмах над Монако.
Британский гонщик кенийского происхождения, которому в мае исполнится 32 года, пытается объяснить сенсацию, о которой никто из нас (кроме будущих британских вундеркиндов) никогда не узнает.
‘Ты думаешь о том, что для этого потребовалось. У вас бывают дни, когда ваши ноги кажутся желеобразными, и просто встать - это усилие. Вы думаете: «Это безжалостно».
‘Не только три недели гонки, но и месяцы напряженной работы и время вдали от семьи. Вы думаете о питании, диетах и команде. Не только гонщики, которые отказались от своих амбиций в гонке, чтобы я мог стоять на подиуме, но и механики и сиделки, которые встают в 5 утра и работают до полуночи.
‘Тебя навещают огромные толпы, друзья и родственники… потом кто-то вручает тебе микрофон, и ты должен говорить’
Фрум - тихий человек во главе самого шумного спортивного карнавала в мире. Его слова - увлекательное напоминание о тихих бурлящих эмоциях, стоящих за громкими моментами, запечатленными камерами.
В бесконечной мыльной опере современного спорта отдельные спортсмены легко превращаются в пешек, играющих свою роль, или в мультяшных карикатур – прежде всего в велоспорте, где очки и шлемы гонщиков маскируют лица и еще больше обезличивают их.
Эта странно искаженная реальность в сочетании с естественной скрытностью Фрума объясняет, почему мы много знаем о Фруме-спортсмене, включая интимные подробности о его весе, частоте сердечных сокращений и работе легких, но мало о Фруме-мужчине: высокий, худощавый папа, который любит ловить дорадо из своего подводного ружья и питает далеко не сверхчеловеческую слабость к блинам и молочным пирогам.
Мужчина врозь
Так кто же этот мужчина стоит на подиуме? Кристофер Клайв Фрум, несомненно, счастлив быть аутсайдером.
Он, как вы понимаете, был бы доволен победой в гонках, а затем тихо исчез бы в своей квартире в Монако со своей семьей. Он всегда был таким, даже когда рос за пределами Найроби со своими британскими родителями Джейн и Клайвом и его братьями Джонатаном и Джереми.
Пока его друзья играли в видеоигры, он болтался с эксцентричной стайкой пожилых кенийских велосипедистов под названием Safari Simbaz.
Подпитываясь сладким чаем и угали, они совершали эпические поездки к холмам Нгонг, проезжая мимо водяных козлов, бабуинов и жирафов. В подростковом возрасте он вместе с отцом переехал в Южную Африку после развода родителей.
Он вставал в 6 утра, обматывал руки полиэтиленовыми пакетами, чтобы согреться, и отправлялся на самобичевательные тренировочные заезды перед школой. Он продавал авокадо, преподавал велотренажеры и предлагал услуги велокурьера, чтобы помочь финансировать свои велосипедные мечты.
‘Меня всегда воодушевляло, что мне не нужно вписываться в толпу или следовать за ней. Мои родители воспитали меня, чтобы я сам принимал решения. Я всегда был вне исследования. Я думаю, что это было удивительное детство из-за свободы, которую я имел на своем велосипеде.
‘Сначала мне очень нравилось выполнять трюки и трюки в саду. Я также много катался на горном велосипеде по красивым высокогорьям Кении и чайным и кофейным плантациям.
‘Мои родители были строгими, когда это было необходимо, но они позволяли мне совершать собственные ошибки и давали мне возможность стать независимой’
Эта потребность делать что-то по-своему распространилась на его формирующую профессиональную велосипедную карьеру. Он с энтузиазмом разослал электронные письма сотням профессиональных велосипедных команд, прежде чем в 2007 году заключил свой первый профессиональный контракт с Team Konica.
Тогда он появлялся на скачках в конопляной одежде и с длинными волосами. Иногда он врезался в клумбы и маршалы, сбивая пелотон с толку своим неуклюжим стилем и мальчишеским задором.
‘Тогда я определенно чувствовал себя иначе. Я до сих пор ношу кикой [кенийский саронг] - просто чтобы вы знали, в нем здорово спать. Но я почувствовал большую разницу по сравнению с моими товарищами по команде, которые пришли в спорт через структурированные академические программы.
‘Но с точки зрения моей велосипедной карьеры я всегда смотрел на вещи по-другому, и я не следую за толпой’
Одним из примеров этого было время, когда он содержал то, что лучше всего можно описать как передвижной удел. «Это было частью моей кривой обучения, когда я пытался понять, что работает для меня, а что нет», - усмехается он.
‘В то время мой друг из Йоханнесбурга, шотландский мальчик по имени Патрик, стал полным веганом и рассказывал мне, как, когда зерна и семена, такие как лебеда и бобы, начинают прорастать, они выделяют много аминокислот. Он сказал, что у них тоже есть белок.
‘Поэтому я путешествовал с чечевицей, бобами мунг и киноа, растущими в маленьких лотках в моем чемодане. Я добавлял их в свою утреннюю кашу, пока однажды на Джиро д'Италия [2009] киноа не ухудшилось, и я не помню, чтобы когда-либо чувствовал себя так плохо. Меня рвало во время выступления».
Бережливая машина
Эта история много говорит о причудливом энтузиазме, который привел Фрума к вершине. Его готовность экспериментировать с питанием является ключевой частью его успеха.
Когда в конце 2015 года он прошел независимое тестирование в лаборатории человеческого потенциала GlaxoSmithKline, анализ экспертов показал, что потеря веса была основным фактором его прогресса.
Он всегда отличался выдающейся выносливостью, возможно, в результате тренировок на высоте в Кении: отчет показал, что еще в 2007 году Фрум имел максимальное значение VO2 80,2 мл/кг/мин (40 – в среднем).), который к 2015 г. достиг 88,2 мл/кг/мин.
Но ключевым отличием был его вес, который упал с 75,6 кг до 67 кг, что повысило соотношение мощности и веса.
«Быть по-настоящему худым, но при этом сохранять мышечную массу - это наша цель», - говорит он. «Это то, что я всегда пытаюсь улучшить. За последние несколько лет я понял, что время решает все.
‘Я должен думать о том, когда есть определенные группы продуктов. Я избегаю глютена и соли. Когда ты включаешься в рутину, это не так сложно, но я привык чувствовать себя голодным».
Угощения, такие как его любимые блины и молочные пирожные, редки. «Мы с женой выходим на ужин только один раз в голубую луну, в противном случае мы готовим дома, зная, что входит в состав всей еды.
‘Когда мы выходим на улицу, это больше для того, чтобы отдохнуть и пообщаться. Но даже когда вы выходите на улицу, вы стараетесь оставаться здоровым, насколько это возможно».
Строгая диета, инновационные протоколы тренировок и тяжелая работа позволили Фруму добиться исторического успеха с тех пор, как он присоединился к Team Sky в 2010 году, выиграл Тур в 2013, 2015 и 2016 годах и завоевал бронзовые медали в олимпийской гонке на время на Лондон 2012 и Рио 2016.
Но мало что известно о жизни Фрума вне велосипеда. Он говорит, что любит ловить рыбу с подводным ружьем и ходить в горы. Недавно его засняли, когда он пытался кататься на вейкборде в Австралии. Дело не в том, что ему не хватает интересов, а в том, что у него нет времени ими наслаждаться.
‘Восстановительный день – это восстановительный день, а не праздник. Это действительно однопутная жизнь, и в ней не так много места, чтобы делать что-то еще. Когда мы путешествуем, я просматриваю несколько бокс-сетов, но большую часть свободного времени я трачу на FaceTime и Skype с женой и маленьким сыном.
‘Это не просто спорт. Это стиль жизни».
Фрум сохраняет ту же страсть к дикой природе, что и в детстве, когда он собирал бабочек и держал двух домашних питонов, Рокки и Шенди. У него даже есть изображение носорога на его Pinarello.
‘Я всегда буду любить природу, и это связано с моей любовью к велоспорту. Езда на велосипеде каждый день дает вам особое чувство окружающей среды. Выходя в горы, вы соединяетесь с природой. Это снимает стресс и возвращает меня в детство».
Фрум с нетерпением ждет того дня, когда сможет крутить педали исключительно для удовольствия. Вопреки распространенному заблуждению, он не большой поклонник данных о производительности, хотя и признает их важную роль в тренировках и гонках.
Team Sky часто ругают за роботизированную езду по цифрам на их измерителях мощности, хотя сам Фрум получил похвалу на прошлогоднем Туре за его агрессивные атаки и привлекательную технику спуска «супергруппировка».
‘Мы следим за измерителями мощности, но когда я атакую, я даже не смотрю на свой компьютер. Я не хочу знать цифры, потому что они могут меня задержать.
‘Я просто отдаю все, что у меня есть. Затем, если у меня будет перерыв, я начну делать расчеты о том, что я могу выдержать до конца. Но в такие важные моменты ты просто идешь напролом».
Дебаты о допинге
В эпоху после Армстронга все велосипедисты сталкиваются с вопросами о допинге, но, как человек с желтым майо, Фрум терпит больше, чем большинство.
Дебаты теперь следуют хорошо зарекомендовавшему себя повествованию, с обвинителями и сторонниками с обеих сторон, но автобиография Фрума 2014 года «Восхождение» содержит историю, которая тревожит своими последствиями.
Фрум вспоминает день в июне 2013 года, когда после нескольких месяцев упорных тренировок он и его бывший товарищ по команде Ричи Порте поднялись на Коль-де-ла-Мадон недалеко от Монако.
Фрум достиг вершины за 30 минут и 9 секунд, что на 38 секунд быстрее, чем предполагаемый лучший результат Лэнса Армстронга, а Порте остался позади.
Но вместо восторга они почувствовали смущение. «Мы чувствуем себя немного виноватыми и немного застенчивыми», - написал Фрум. «Я обращаюсь к Ричи: «Мы не можем говорить об этом людям».
Учитывая ядовитое прошлое велоспорта, только фантазер будет отрицать необходимость слежки и трудных вопросов, но неприятно думать, что успех и прогресс сами по себе считаются настолько достойными подозрения, что даже сами гонщики стесняются преуспеть? Скачок от скептицизма к цинизму слишком велик для Фрума.
‘Я вижу более широкую картину того, что произошло в прошлом. Но проще всего кому-то бросить обвинение и сказать: «Он велосипедист, должно быть, жульничает».
‘Спорт действительно зашел так далеко и сделал так много. Это не значит, что больше нечего делать, но я действительно считаю, что велоспорт лидирует в борьбе с допингом.
‘Я много пытался сделать. Есть время и место для раскрытия информации, когда это не повредит нашему конкурентному преимуществу. Но этот вид спорта основан на конкурентных преимуществах. Для меня это еще одна маленькая мотивация показать, что ты можешь выиграть Тур де Франс без ошибок.
‘Я чувствую, что, поскольку я нахожусь в таком положении, как победитель Тур де Франс, многие люди смотрят на меня. И я призываю к большему, когда я думаю, что в системе есть пробелы.
‘Я чувствую себя представителем чистого велоспорта и хочу подать хороший пример молодым гонщикам’
Он указывает на строгость современной системы определения местонахождения, в которой водители должны сообщать свое местонахождение в течение часа каждый день, 365 дней в году. Три пропущенных теста за 12 месяцев приведут к бану на два года.
‘Поначалу кажется совершенно непривычным каждый день записывать, куда вы идете и где будете спать. Но если вы не там, где говорите, у вас будут проблемы.
'Люди не знают обо всем этом, и у них есть ощущение, что все так, как было в прошлом, поэтому, если тестировщики сядут у вашей входной двери, гонщики могут выпрыгнуть из заднего окна и с вас. иди, ты свободен. Но если бы ты сделал это сейчас, тебя бы выгнали из спорта».
Хочу еще
Фрум признает, что им движет жажда большего. Тренировки для него - «зависимость».
Когда он сильно давит, он думает о своих соперниках, заставляя себя идти глубже. У него такое же стремление к самосовершенствованию, как и в юности.
‘Я всегда думаю о следующей цели. Я думаю не только о том, чтобы выиграть следующую гонку, но и о том, чтобы сделать следующий шаг – например, завтра закончить следующую тренировку.
‘У меня однонаправленный ум. Думать о своем выступлении - это все, и все, что я делаю, направлено на это».
Он убежден, что тур этого лета станет для него одним из самых сложных. «Это будет гораздо более близкая гонка, - настаивает он. «Есть только один большой финиш в горах, и они убрали гонки на время, поэтому гонщикам придется искать другие возможности выиграть время.
‘Это, безусловно, вызов для меня. После одного большого финиша в горах не будет второго шанса, и я должен быть в лучшей форме в этот день. Люди говорят: ты трижды выигрывал Тур, и на это уходят месяцы жертв, так что же заставило тебя вернуться? Это действительно моя любовь к гонкам.
‘Даже после трех недель страданий, когда я попаду в Париж на 21-й день тура, я уже с нетерпением жду следующего года’
Фото Пита Годинга
