Велосипедист посещает родовой дом Моултона, чтобы понять метод, лежащий в основе этого эзотерического британского велосипедного чуда
Это дождливый день в Брэдфорде на Эйвоне, вездесущий город Батский камень окрашен в более глубокий оттенок желтого.
Город настолько типично английский, насколько это возможно, основанный на забытой тяжелой промышленности, которая почти 200 лет заставляла его гудеть под звуки мельниц.
Для непосвященных этот гул стих, но для тренированного слуха он все еще есть. Только теперь он заменил хлопок и резину на велосипеды. Просто не такими, какими вы их знаете.
Любопытство и кот
‘Это было для Тоби’, - говорит Дэн Фаррелл, указывая на облупившуюся табличку пикета с надписью «Пожалуйста, берегите себя! Кот Тоби может пересекаться».
‘Я помню, как Алекс однажды сказал мне, что они с Тоби поспорили, кто проживет дольше всех. «Я думаю, что Тоби победит», - признался он, и оказалось, что он был прав».
Одетый в жилет, броги и твидовую спортивную куртку, есть несколько признаков того, что Фаррелл является техническим директором одного из ведущих британских производителей велосипедов, но есть некоторые подсказки: на его ключах от машины есть карманный ключ для спиц; на его лацкане любопытный значок.
Большинство велосипедистов, вероятно, идентифицировали бы его как складной велосипед, но при ближайшем рассмотрении обнаруживается странная машина с маленькими колесами, дорожным рулем и богато украшенной рамой с низкой посадкой. На стене такое же изображение, высеченное в камне, только в этом случае с решительным взглядом всадника на нем.
«Это Том Симпсон, - говорит Фаррелл. «Говорят, что он ездил на одном из наших мотоциклов и потом сказал, что, если он не будет заключать контракт с Peugeot, он возьмет наш мотоцикл на следующей неделе».
Велосипед был Moulton 'S' Speed, разработанный Алексом Моултоном и испытанный Симпсоном в Херн-Хилле в 1963 году. Значок Фаррелла - дань уважения эволюции этого велосипеда, разработанного в начале 1980-х, Земля, на которой мы находимся, - это поместье площадью семь акров, которое принадлежало семье Моултонов с 1848 года, но которое Алекс оставил благотворительному фонду после своей смерти в декабре 2012 года в возрасте 92 лет.
Все Моултоны до сих пор производятся здесь, и кажется, что дух их создателя все еще присутствует.
Необходимость мать изобретений
Лучший способ понять Моултона – увидеть его. Рамы сквозные, колеса маленькие, есть системы подвески спереди и сзади, и хотя многие рамы являются разъемными - разъединяются посередине - они не «складываются» в смысле поездок на работу.
‘Мы всегда говорим, что если вам нужен складной велосипед, купите Brompton. Они действительно хороши. Но если вы хотите кататься на велосипеде, купите Moulton», - говорит Фаррелл.
‘Это началось во время Суэцкого кризиса в 1956 году, когда топливо было нормировано. Алексу нужен был не автомобиль, а вид транспорта, поэтому он купил велосипед Curly Hetchins. Он был очарован этим. Он никогда не ездил ни на чем таком легком.
‘Но он не мог ничего нести, не мог одолжить кому-то, кто не был его роста, и ему не нравилась верхняя труба - он считал ее громоздкой. Он также считал нелепым делать колесную машину без подвески.
‘Поэтому он поставил перед собой инженерную задачу: «вывести эволюцию этого самого замечательного устройства на этап, выходящий за рамки его классической формы».
Моултон создал свой первый прототип в 1959 году, а в 1962 году он представил свой первый серийный мотоцикл на выставке Earl’s Court Cycle Show. Этот байк был одного размера, имел багажные полки и подвеску спереди и сзади, но ехал как велосипед с большими колесами.
Спрос был огромен, а производство взлетело до такой степени, что Moulton вскоре стал вторым по величине производителем велосипедов в Великобритании после Raleigh. Тем не менее, он, возможно, не достиг бы этого, если бы не был таким путем или не был наделен такими генами.
Люди промышленности
В то время как велосипедная компания начала свою жизнь в 1962 году, все было готово на годы, если не на поколения, раньше. Прадед Алекса, Стивен Моултон, привез в Великобританию в 1840-х годах процесс вулканизации каучука американского химика Чарльза Гудьира.
Он поделился этими первыми образцами вулканизированной резины с парнем по имени Томас Хэнкок, который реконструировал процесс и за несколько недель первым подал заявку на патент в Великобритании.
Не испугавшись, Стивен в 1848 году открыл свою собственную резиновую фабрику на нынешнем предприятии Moulton Bicycles в Брэдфорде на Эйвоне.
'Мне сказали, что это очень характерно для владельцев мельничных заводов в Вест-Кантри, чтобы ваш дом выходил окнами на вашу фабрику', - говорит Фаррелл, направляясь в большую якобинскую усадьбу, которая возвышается над поместьем Моултон.
‘Возможно, в меньшей степени, если в стене выдолблен девятифутовый туннель, чтобы ваша кошка могла добраться прямо рядом с Агой, но вот и все. Тоби хорошо справился».
Среди темных масляных портретов семейства Моултонов, украшающих стены, находится письмо в рамке от Isambard Kingdom Brunel, в котором Стивен просит резиновые опоры для своего парохода Great Eastern.
«Никто, кроме Моултона, не может это обеспечить», - говорит Фаррелл, читая вслух. «Позже в том же году Стивен был избран в Институт инженеров-строителей, и Брюнель выступил с его предложением».
Семья Моултонов теперь укоренилась в британской тяжелой промышленности и очень обогатилась ею, и это проложило путь – окольными путями – для перехода Алекса к велосипедам.
Маленькие вещи, грандиозные идеи
В молодости Алекс изучал инженерное дело в Кембридже, но когда разразилась война, он приложил все усилия, чтобы работать в Bristol Airplane Company, которая производила двигатели для самолетов RAF.
‘Боссом Алекса был сэр Рой Федден, сильный человек, очень похожий на великого викторианского инженера. Алекс многому у него научился: как придерживаться своих инженерных убеждений и как их монетизировать.
Федден разработал радиальный двигатель и заключил сделку в 1919 году, когда Британия производила не так много самолетов, что ему будет выплачиваться процент с каждого проданного радиального двигателя.
К началу Второй мировой войны Бристоль поставлял половину электроэнергии для Королевских ВВС, так что Федден заработал абсолютное состояние, около 80 000 фунтов стерлингов в год. Астрономический.
В конце концов это было оспорено, и он согласился, что это было непристойно, и вернул большую часть из них, но когда Алекс заключал сделку с BMC [British Motor Corporation] в 1950-х годах, это было на процентах, и я думаю, что он бы подхватил это у Феддена.'
К 1955 году семейный бизнес по производству резины был выкуплен Avon Rubber, в результате чего Moulton год спустя основал компанию Moulton Developments, занимавшуюся в первую очередь разработкой способов использования резины в автомобильной подвеске.
Он познакомился с автомобильным дизайнером Алеком Иссигонисом, и когда последнему было поручено разрабатывать новые автомобили для BMC, такие как Mini, он пригласил Моултона для разработки подвески с двойным пилоном.
«Учитывая рост Mini, все в нем должно было максимально увеличить пространство, поэтому колеса были 10-дюймовыми, а пространство для установки подвески было крошечным», - говорит Фаррелл.
’Винтовые пружины были громоздкими и тяжелыми, поэтому Моултон решил использовать резиновые пружины. Маленькие колеса и резиновые пружины - это уже знакомая история».
Эти первые модели Mini сошли с конвейера в 1959 году, а к 1962 году Моултон разработал «гидроэластичную» систему с использованием резиновых пружин и взаимосвязанного жидкостного демпфирования, которая дебютировала на Morris 1100, а затем на Mini в 1964 году.
«Система использовалась на 13 миллионах автомобилей с 1959 по 2002 год, и Алекс получал процент за каждую проданную единицу», - добавляет Фаррелл. «Сегодня его версия используется для задней подвески на велосипедах Moulton вместе с резиновыми пружинами Flexitor спереди, которые Алекс изначально разработал для дорожных прицепов.’
Тогда можно с уверенностью сказать, что Алекс мог бы оказать солидное влияние на дизайн своего велосипеда. Тем не менее, велосипед Moulton не является прихотью богатого человека.
Фанаты и фанфары
Велосипед Moulton может претендовать на ряд похвал. Джим Гловер установил (до сих пор не побитый) рекорд наземной скорости (82,52 км/ч) на Moulton AM Speed в 1986 году.
В 2015 году титановый Moulton AM Speed, созданный в сотрудничестве с американским производителем рам One Off Titanium, был продан на аукционе за 26 000 фунтов стерлингов.
А уважаемый британский архитектор Норман Фостер (он работал над стадионом Уэмбли и The Gherkin) назвал велосипед Moulton «величайшим произведением британского дизайна 20-го века».
«Есть даже фан-клуб Multoneers», - говорит Фаррелл, включая свет в кладовую, где все Моултоны начинают свою жизнь. «Они приезжают сюда два раза в год со всего мира и разбивают лагерь на лужайке. Они катаются, обмениваются деталями и разговаривают о технических вещах.
‘Мы должны предупредить жителей позади поместья – не все хотят знать передаточное число каждого AM7 в два часа ночи’
Кладовая раньше была местом, где Моултон хранил свои машины. Сегодня он набит стальными трубами, но осталось несколько признаков прошлой жизни.
Снаружи висит каяк.
На стене висит записка, датированная 1980 годом, вместе с доской, на которой указано давление в шинах для «R. Ройс’.
‘Здесь Алекс хранил свои Rolls, а в последующие годы – Bentley. Вероятно, он был единственным человеком в мире, который катался на байдарках по крыше Bentley Series 3. Он все еще катался на байдарках по Эйвону в свое 90-летие», - смеется Фаррелл.
‘Теперь здесь мы храним стальные трубы. Это происходит из таких мест, как Рейнольдс и Колумбус, но на самом деле многие из них являются гидравлическими линиями самолетов. Мы получаем его от того же производителя, который поставлял Concorde».
Там, где сталь в режиме «алмазной рамы» становится толще, с нижними трубами шириной до 44 мм, большинство труб здесь имеют диаметр менее 10 мм. Вы можете подумать, что это вряд ли то же самое, что и серьезные велосипеды, но во дворе «велозавода» все начинает обретать смысл.
Сколько, сколько
В бывшем стабильном блоке, переоборудованном в мастерскую, трое мужчин в синих комбинезонах тщательно паяют своими горелками десятки крошечных трубок, каждая из которых аккуратно расположена в решетчатой конструкции, которая больше смотрелась бы дома в самолете. чем велосипед.
‘Сколько трубок в Моултоне? Ну, это немного похоже на ступеньки в часовне Святого Гована - каждый раз, когда вы их считаете, вы получаете другое число», - говорит Фаррелл. «Это зависит от модели и вашего определения трубы, но у двойного пилона новой серии их около 85».
Это ошеломляющая цифра, если учесть, что в традиционной раме их всего восемь, но еще более ошеломляющим является то, что, учитывая сложность конструкции и количество моделей, Моултон использует любое из 385 различных приспособлений для изготовления рамы, и что Double Pylon в полном обличии Super Record обойдется вам в колоссальные 16 250 фунтов стерлингов. Так кто покупает вещи?
‘Мы продаем огромное количество в Азии. Они очень любят европейские вещи. Один из наших китайских дистрибьюторов сказал, что его клиенты хотят компоненты Super Record, поэтому я спросил, какие передаточные числа.
‘Он сказал, что это не имеет значения, пока это Кампаг. Это как итальянец, который едет в ресторан на своем Lamborghini - если он не может припарковать его снаружи, чтобы посмотреть на него, он пойдет в другой ресторан».
Для компании, столь глубоко укоренившейся в инженерии, такое отношение может показаться немного неуважительным, но Фаррелл настаивает, что это не несовместимо с Алексом Моултоном, которого он знал.
‘Люди говорят, что Алекс был великим инженером, но я вижу в нем больше великого дизайнера. Ему понравилась идея японцев, что в артефакте заключен дух мастера. Для него форма не следовала за функцией, а была абсолютной частью того, чем является функция, и он создавал вещи эмоционально привлекательным способом.
‘И он сделал бы это так, как он думал лучше. Мы все поссорились с ним из-за этого, но обычно он был прав. Если бы ты не противостоял ему, он бы тебя уничтожил, а если бы ты это сделал, тебе лучше быть уверенным в своей позиции.
‘Я помню, как однажды меня вызвали к нему в кабинет. Вошел Тоби, и Алекс сказал: «А, я вижу, вы пришли одновременно! Сначала я позабочусь о Тоби, потому что он важнее тебя.
‘Никакого юмора, это был просто факт. Он делал что-то, не заботясь о том, что вы чувствуете, пока он чувствовал, что это правильно».
Пятьдесят пять лет в бизнесе, и кажется, что суждения Алекса Моултона были и остаются безупречными.
Тубулярные красавицы
Каждый кадр уникален, но каждый узнаваем Moulton
Moulton Bicycle (впоследствии «F frame»), 1962
Это оригинальный мотоцикл, дебютировавший на выставке Earl’s Court Cycle Show в 1962 году.
В видеоролике, снятом для Открытого университета в 1971 году, Алекс Моултон описывает, как он быстро понял, что традиционная поза для верховой езды была наиболее удобной, а затем, после «периода поиска окончательной формы», решил, что небольшие размеры, Колеса высокого давления с подвеской, багажные полки и универсальная рама унисекс станут решающими факторами дизайна.
Тем не менее, он по-прежнему уделял внимание форме, поэтому приложил немало усилий, чтобы подседельная труба не выглядела слишком высокой, сузив ее и покрасив в клетку бильярдного кия.
Линии велосипеда также имели решающее значение - верхняя часть цепи должна была проходить параллельно нижним перьям, а нижняя - параллельно полу, а низкая горизонтальная перекладина была важна, «чтобы мальчики не чувствовал бы себя кастрированным на открытой раме».
Прототип Moulton AM Speed, 1988
Дэйв Богдан завершил гонку по Америке на этом прототипе AM Speed.
Он участвовал в гонках 1987 года на предсерийном AM Jubilee, проехав 4944 км маршрута за 11 дней, 8 часов и 2 минуты, но вернулся в следующем году, чтобы пройти трассу за 10 дней., 15 часов и одна минута, в среднем 465 км в день, финиш 8-й.
Этот мотоцикл отличался от аналогичных версий тем, что Богдан приказал Моултону отказаться от разъемной рамы. «Потеря разъемного соединения ничего не добавляет к жесткости, но снижает вес», - говорит Фаррелл. «Это также привело к тому, что мотоцикл стал более востребованным как серьезная гоночная машина».
Moulton AM ATB, 1988
Первый в мире серийный горный велосипед с полной подвеской, ATB был оснащен 20-дюймовыми колесами, хотя Моултон, заядлый инженер, называл их размером, который они действительно измерили: 18,3 дюйма.
Передняя подвеска рамы имеет поразительное сходство с Cannondale Headshok, и на самом деле патент Cannondale включает ссылку на конструкцию Moulton.
Шины, которые сейчас сняты с производства, были произведены компанией Wolber. Как вспоминает технический директор Moulton Дэн Фаррелл: «Недавно парень купил ATB и позвонил в поисках шин.
'Я сказал, что у нас их нет, но он сказал, что знает, где они у нас есть, потому что раньше работал на нас, и его чуть не уволили за то, что он заказал слишком много шин - и, черт возьми, он был прав'.
Новая серия Moulton 2015
Модели новой серии из нержавеющей стали находятся на вершине дерева Moulton, олицетворяя одну из основных конструктивных особенностей Moulton.
«Исторически мы являемся компанией, производящей подвески, поэтому мы предложили сделать шасси как можно более жестким, а затем до известной степени связать его с подвеской», - говорит Фаррелл.
Таким образом, пространственная рама представляет собой очень сложную конструкцию, похожую на балку, которая считается в 2,5 раза более жесткой, чем большинство традиционных стальных рам, а передняя вилка имеет набор торсионных резиновых пружин Flexitor, в то время как задняя часть оснащена гидроэластическим блоком, похожим на тот, который Moulton разработал для автомобиля Mini в начале 1960-х годов.
