В свете последних новостей мы вспоминаем наше интервью с бывшим гонщиком Team Sky Майклом Бэрри
На все более ненадежном рынке книжные издатели не могут насытиться откровенными признаниями в допинге. От оригинальной «Грубой поездки» Пола Киммейджа до откровенной «Секретной гонки» Тайлера Гамильтона кажется, что у каждого, кто занимался профессиональным велоспортом за последние 20 лет, есть печальная история, которую можно продать.
Зачем они это делают? Частично из-за денег, частично из-за возможности внести ясность, а частично из-за возможности сказать: «Послушай, я не так уж плох - если бы ты был там, если бы ты был на моем месте, я имею в виду., да ладно, ты бы сделал то же самое, не так ли…?'
Через некоторое время наступает усталость от сострадания. Сколько mea culpas может вместить одна книжная полка? Сколько нытья в твердом переплете о культуре, давлении, издевательствах, «белом шуме» допинга вы можете проглотить, прежде чем вас просто начнет тошнить?
«Тени на дороге» Майкла Бэрри отличаются от других. Барри, еще одна ключевая фигура в расследовании дела Лэнса Армстронга Антидопинговым агентством США (USADA), знал, что люди не хотят еще одного упражнения в самооправдании, и что для него проблемой было не извинение, а нечто большее. ты никогда не мог извиниться. Как и в случае с извинениями за неверность, вы никогда не сможете полностью возместить ущерб.
Вместо этого вы просто должны жить с последствиями того, что вы сделали, как и самые близкие вам люди. С чего бы вам быть такими бойкими и наивными, чтобы думать, что простое написание книги извинит все это и сделает все в порядке?
Барри, канадец, всегда пользовался популярностью у англо-американских велосипедных СМИ. Он казался трудолюбивым, непритязательным, честным, хорошим яйцом. Он был стильным подмастерьем – профессиональным, вдумчивым и красноречивым – которого сбивали с ног, но он снова вставал.
Его карьера была пестрой, перемежающейся фальстартами, неудачными авариями, спорами и, наконец, неуклонно растущей угрозой быть разоблаченным как наркоман. Он жил с ложью довольно долгое время, даже поспособствовав распространению мифа непродуманной книгой под названием «Внутри почтового автобуса». Это художественное произведение едва ли помогло его делу, когда, когда его карьера в Team Sky подошла к концу, крыша рухнула.
Так что нет никаких сомнений в том, что тихо говорящий, кроткий Майкл знал правила и как чистый наездник, и как грязный наездник. Как и другие, он загнал себя в угол своими отрицаниями, пока плотина окончательно не рухнула под давлением расследования Армстронга и его команды.
В Team Sky он лгал своим тогдашним работодателям так же, как он лгал следователям, журналистам и своей семье. Казалось, что Майкл был не таким уж и хорошим яйцом. Хуже того, он очернил разоблачителей Почты США, таких как Флойд Лэндис, хотя знал, что они говорят правду.
Когда все это стало известно и отчет USADA был опубликован, унижение для Барри было ошеломляющим. Проблема с признанием в том, что вы должны правильно его подать. Правда вполне может освободить вас (а также получить пару наград спортивных книг по пути), но только если вы добьетесь правильного сочетания шока и смирения. Не скажешь достаточно, и тебя раскритикуют в соцсетях, обвиняя в трусости и соблюдении омерты. Скажете слишком много, и вас могут засудить, вы потеряете сочувствие читателя и окажетесь в изоляции.
В течение нескольких недель после отчета USADA Барри бросил гонки, собрал вещи дома в Жироне, Испания, и вернулся к своей семье в Торонто. За это время он и его жена Деде, олимпийская чемпионка в гонке на время, провели долгие часы в дороге, вместе анализируя его прошлое. Это было немного позже, когда он начал изучать искусство каркасного строительства со своим отцом.
Вместе он и его семья забыли Европу и сосредоточились на простых вещах. Они примирились с прошлым, и казалось, что его семья, по крайней мере, готова простить и принять его. Однако другие не были столь щедры.
От Clubbie до Sky
Майкл Бэрри родился в семье велосипедистов в Торонто в 1975 году. Его отец, Майк, участвовал в гонках в Великобритании, строил рамы и был погружен в культуру клубных забегов, гонок на время и остановок в кафе. Майкл стал профессионалом в 1998 году, впоследствии провел четыре года в US Postal с Армстронгом и Йоханом Брюнилом, затем перешел в команду Боба Стэплтона после Ульриха, после операции Puerto T-Mobile/HTC и, наконец, оказался в Team Sky. Когда он присоединился к дивному новому миру британской команды, он, как считалось, прошел их тест на нулевую терпимость к тому, что в прошлом он не был связан с допингом или допингом.
На этом карьерном пути было много взлетов и падений. Некоторые из них, как в конце концов выяснил Скай, Барри хотел сохранить в тайне.
«Тени на дороге» Барри, как он и предполагал, скорее мемуары, чем исповедь. Как и ожидалось, он был намечен для этого теми, кто полагает, что он все еще скрывает свою историю, все еще отказываясь назвать имена. В отличие от других книг этого жанра, здесь не было писателя-призрака. Барри сам написал книгу и стремился найти что-то стоящее, что отразило бы суровую реальность карьеры, в которой было мало ярких моментов, но много минусов.
«Я всегда думал, что то, что делает езду на велосипеде такой интригующей, - это эмоциональные взлеты и падения», - говорит он. «Я также подумал, что мне действительно нужно рассказать свою историю, чтобы люди поняли разницу между детской мечтой и ее осуществлением, потому что реальность была совсем другой.
«У меня не было намерения писать подробное разоблачение случаев, когда я употреблял допинг», - добавляет он. «Но были решения, которые я принимал - неправильные и правильные, хорошие и плохие, - и я хотел привлечь читателя к этим решениям.
‘Обычно вы видите только изображения спортсменов на пике своих сил. Вы никогда не увидите, как они справляются с плохими временами, травмами, необходимостью выступать и всем этим. Я хотел воплотить все это в жизнь, неврозы в сознании спортсмена».
Барри знает, что на некоторые из его плохих решений сильно повлияло количество полученных им травм: «Я думаю, что у многих гонщиков, которые прошли через то же самое, бывают моменты, когда ты край, и вот тогда вы делаете ошибки.'
Значит, гонщики, которые борются за форму, пытаются оправдать контракты или восстанавливаются после травм, более уязвимы, чем другие? «Определенно», - говорит он. «Я был определенно более уязвим для допинга, потому что мои аварии доводили меня до предела. Я был более обеспокоен после того, как разбился на Туре Испании, а затем начал думать о допинге из-за того, как сильно я испортил свое тело. Когда я разбился, я был полностью на пределе своих возможностей. Аварии изменили мой взгляд на вещи. Когда ты на больничной койке, избитый, беспокоящийся о своей карьере, ты видишь вещи по-другому. Аварии определенно повлияли на меня. Но велосипед всегда был для меня всем. Я был так в него вложен, и у меня был этот глубокий роман с ним. Я основывал свою личность на этом. Мне очень хотелось ввести читателя в этот мир».
Уход Барри из Team Sky и его уход из европейских гонок были поспешными и грязными. «Это было трудно, - говорит он. «Я думал, что это будет намного проще, чем было на самом деле. Обстоятельства были очень сложными для меня, но в целом причина, по которой мы быстро вернулись в Торонто, заключалась в том, что у моей матери была химиотерапия, и я хотел быть ближе к своей семье».
Раскрытие прошлого Барри произошло в неподходящее время для Team Sky, после их усилий по перезагрузке своей политики нулевой терпимости. Теперь очевидно, что Барри скрывал правду о своей истории как от Дэйва Брейлсфорда, так и от психиатра команды Стива Питерса.
«Отъезд был трудным, - говорит Барри. «Мне нравилась команда, в ней были хорошие ребята, но я знал, когда
Меня отстранили, вот и все. Я не согласен с нулевой терпимостью, но это была их политика, так что все».
Когда в 2010 году Флойд Лэндис, его бывший товарищ по команде US Postal, впервые обвинил Барри в употреблении допинга, Дэйв Брейлсфорд, выступая на Джиро д'Италия, поддержал своего человека: «Если Майкл поднимет руки вверх и говорит: «На самом деле вы знаете, что, ребята, я принимал допинг», что автоматически переходит на следующий уровень, которым является ВАДА [Всемирное антидопинговое агентство]. Я уверен, что сегодня вечером он поговорит в отеле, и мы установим факты».
Но что бы ни обсуждалось той ночью, Барри снова скрыл правду и сумел подавить страхи Брейлсфорда. После этого он остался в Sky еще на два года. Между тем, по мере того как давление по поводу политики нулевой терпимости команды усиливалось, сам Брейлсфорд был на грани ухода из Team Sky. Но он решил придерживаться нулевой терпимости, и еще раз он и Стив Питерс проверили команду на предмет прошлых проступков.
После этого Скай уволила сотрудников - Бобби Джулича, Стивена де Йонга и Шона Йейтса, среди прочих - и затем подтвердила свою позицию. Только когда в октябре 2012 года появился отчет USADA, и Барри наконец признался в употреблении допинга, Брейлсфорд наконец узнал правду.
«В конце концов, он солгал», - сказал Брейлсфорд о Барри. «Если кто-то лжет вам, а вы узнаете об этом позже, это разочаровывает».
'У меня был последний разговор с Дейвом перед отъездом, - говорит Барри. «Думаю, он разочаровался во мне. Дэйв прагматичен, но это, безусловно, было сложно. Нечего было сказать. Я рассказал ему о своей точке зрения и о том, почему нулевая терпимость не сработает».
‘У меня были надежды остаться работать в команде, но все изменилось довольно быстро, и в течение месяца они знали, что я собираюсь давать показания [в USADA]. Вот оно. Я был в безвыходной ситуации. Но это проблема нулевой терпимости. Я не мог больше скрывать правду о своем прошлом - если бы я мог, то, может быть, и остался бы там».
Но степень разорванных отношений Барри со Скай наиболее ярко проявляется в его заявлениях о том, что британская команда «часто» использует трамадол, болеутоляющее, которое в настоящее время находится в списке мониторинга ВАДА.
«Я принимал трамадол в Sky, - говорит Барри. «Я никогда не видел, чтобы он использовался на тренировках, только в гонках, где я видел, как некоторые гонщики Sky часто использовали его».
Sky опровергли это высказывание: «Team Sky не дает его [трамадол] гонщикам во время гонок или тренировок ни в качестве превентивной меры, ни для снятия существующей боли».
В книге Барри описывает трамадол как средство, «повышающее производительность, как любой запрещенный препарат», и утверждает, что «некоторые гонщики принимали его каждый раз, когда участвовали в гонках». Эффект заметен очень быстро. Трамадол вызывал у меня эйфорию, но при этом очень трудно сосредоточиться. Это убивает боль в ногах, и вы можете толкаться очень сильно. После того, как я разбился на Тур де Франс, я принимал его, но прекратил через четыре дня, потому что он позволяет выйти за пределы естественного болевого порога».
«В пелотоне активно используются обезболивающие и снотворное», - говорит он сейчас. «Когда вы начинаете в этих областях, вы недалеко от допинга, и границы вскоре становятся размытыми. Я не использовал сумасшедшие количества EPO, поэтому это не сильно повысило мою производительность, потому что не у всех одинаковая реакция. Но Трамадол вы заметите уже через несколько минут, в то время как ЭПО постоянно накапливается.’
Использование трамадола, в настоящее время законное, может быть этической проблемой, но Барри утверждает, что «Team Sky чиста». Я знаю, что это стало клише, но они сосредоточены на мелочах, а также на том, чтобы иметь лучших гонщиков. Вы должны учитывать маленькие факторы и большие факторы, такие как бюджет и гонщики. Я никогда не видел ничего, что могло бы усомниться в их выступлениях».
Поколение X
С тех пор, как его сын перестал участвовать в гонках и Европе, Майк Бэрри-старший и его сын стали проводить больше времени вместе.
‘Я был в магазине моего отца’, - говорит Майкл. «Он научил меня пайке и сборке колес, и я построил пару рам. На протяжении всей своей карьеры я всегда хотел вернуться домой и научиться строить рамы. Буду ли я этим заниматься в будущем, не знаю. Я хотел научиться этому ремеслу, так как это было в нашей семье много лет.
‘Нашим детям тоже хорошо. Переезд в Канаду из-за погоды и пребывание в таком большом городе, как Торонто, было большим изменением по сравнению с Жироной. Мы жили в самом центре старого города в квартире, но последние несколько лет постоянно болели. Деде болел пневмонией раз семь. Когда у нас была квартира
проверил, на стенах была всякая плесень.’
Барри говорит, что он и его семья очень скучают по Жироне. «Это было действительно хорошее место для жизни. Мы переехали туда в 2002 году и после рождения второго сына стали жить там постоянно. Я переехал туда, не имея ничего, кроме жесткого чемодана Почты США, а когда мы уезжали, у нас был грузовой контейнер».
Жизнь в Канаде стала шоком для системы Барри. «Когда велосипедисты переходят из профессионального велоспорта в реальный мир, им ничего не остается, - говорит Барри. «Мы действительно ставим наших спортсменов на пьедестал, но потом, когда они уходят на пенсию, мы забываем о них. Многие спортсмены страдают депрессией. Основной удар принимают на себя спортсмены, пострадавшие от допинга, но в этот процесс вовлечено много людей. Отстранение - это одно, а публичное поношение - это то, что доводит спортсмена до предела».
Барри говорит, что упадок Марко Пантани, который умер в 2004 году после того, как его жизнь рухнула под тяжестью скандала, является прекрасным примером этого (см. Велосипедист, выпуск 24). «Все вокруг просто соглашаются с этим, хотят, чтобы деньги поступали. У спортсмена очень мало возможностей обратиться за помощью, и это то, что необходимо внедрить - беспристрастную помощь, когда они действительно в ней нуждаются».
‘Это выходит далеко за рамки спорта – это вопрос жизни и смерти. Мы видели это недавно с гонщиком, который дал положительный результат на кленбутерол, а затем попытался покончить с собой [бельгийский гонщик Джонатан Брейн]. Должна быть забота о Лэнсе, о Пантани и обо всех гонщиках. Это должно произойти».
Что касается Армстронга, Барри говорит, что «трудно судить Лэнса». Кажется жестоким, что он был отстранен пожизненно, учитывая, что другие этого не сделали. US Postal не была единственной командой, мы были не единственными гонщиками - это была эпидемия.
‘Но мы должны дать небольшую презумпцию сомнения в идее, что люди могут измениться. Я действительно изменился по ходу своей карьеры, но есть люди, которые никогда не поверят никому, кто выиграет Гранд Тур. Это понятно. Но молодые гонщики теперь могут начать свою карьеру, не чувствуя давления на наркотики. Это больше не поощряется и не поддерживается командой. Это большой сдвиг в культуре».
Это возвращает нас к источнику всех этих постыдных карьер, скрывающемуся в своей хижине в калифорнийской пустыне: разоблачителю Флойду Лэндису.
Когда Лэндис обнародовал свои обвинения в адрес Армстронга и других, включая Барри, канадец отклонил обвинения, а затем поставил под сомнение психическое здоровье своего бывшего товарища по команде. «Истории не соответствуют действительности, - сказал Барри на Джиро 2010 года. «Флойд лгал и все отрицал. Я не знаю, где он мысленно сейчас находится».
В свете его беспокойства о велосипедистах на пенсии, связался ли он с Флойдом? «У меня не было с ним контакта. Я сочувствую тому, через что он прошел. Но я бы извинился перед ним за ложь. Я не должен был этого делать».
Это интервью впервые появилось в выпуске Cyclist за август 2014 года
