Икона датского велоспорта Брайан Холм рассказывает о том, как помог Риису выиграть Тур 1996 года, наставлял Кавендиша и о том дне, когда его объявили мертвым
Эта статья была впервые опубликована в выпуске 57 за февраль 2017 г.
Брайан Холм возлежит в кресле в своем доме во Фредериксберге, Копенгаген, защищенный от суровой датской зимы янтарным светом дровяной горелки. От чая и кексов, расставленных на столе его женой Кристиной, до уютных одеял на диване и лепетания его детей Альберта, 13 лет, и Минте, 10 лет, в коридоре, сцена излучает чистый датский «хюгге».
Но Холм – в своих массивных черных очках, вишнево-красных Doc Martens и восковой куртке Hackett – в душе англофил.
Мы здесь, чтобы обсудить его карьеру как гонщика и спортивного директора, но разговор сводится к его любви к британской и ирландской музыке (Thin Lizzy, Дэвид Боуи, Oasis), модной культуре, Стиву МакКуину и его прогулкам в Лондон, где он посещает музей Королевских ВВС и однажды съел три английских завтрака в день.
«Я всегда любил британскую культуру и особенно Британию 1970-х», - говорит Холм, 54 года.
‘Мне нравится музыка, одежда и стиль езды на велосипеде. Люди говорят, что я люблю моду, но на самом деле я просто ношу одно и то же.
‘Я никогда не буду рэпером с собачьей цепью, потому что буду выглядеть чертовски глупо, но мне нравится наследие. Я купил свои первые Doc Martens в 70-х и ношу их до сих пор.
‘У Британии отличный стиль. Вы видите это сейчас, когда модны лондонские велосипедисты. Раньше люди говорили: «Бедный ребенок, почему ты любишь кататься на велосипеде?» Теперь ты крутой ублюдок».
Холм указывает на какие-то отпечатки на своей стене: англичане в котелках, лондонские бобби, его кадр с Полом Веллером, «отцом мод».
‘Когда меня пригласили встретиться с ним, я сразу же сел в самолет. Я бы ради этого уволился с работы. Я гулял по Лондону с ним, [модным дизайнером] Полом Смитом и Брэдли Уиггинсом. Лучший день в моей жизни».
Когда Холм говорит, что может открыть книжный магазин в Ноттинг-Хилле, как датчанин Хью Грант, я не уверен, что он шутит.
Немецкий дог
В Дании Холм известен как харизматичный велосипедист, поддержавший коллегу-датчанина Бьярн Рииса в его победе на Тур де Франс в 1996 году (победа, позже испорченная признаниями гонщиков в употреблении допинга), а также как член городского совета Консервативной народной партии. Вечеринка.
Британские знатоки велоспорта знают его как человека, оказавшего ключевое влияние на Марка Кавендиша в Columbia-HTC и Etixx-Quick-Step (Холм также был шафером на свадьбе Кавендиша), а также за его захватывающие сцены шутки в культовом фильме «В погоне за легендами». Документальный фильм о велоспорте об успехе Columbia-HTC на Тур де Франс 2009 года.
Когда Холм забирает меня и фотографа из аэропорта Копенгагена, он возит нас по городу, указывая на песчаный боксерский клуб, где он тренировался зимой, и церковь, где он когда-то работал каменщиком, трудясь с замерзли пальцы, чтобы починить крышу.
‘Мое первое воспоминание о езде на велосипеде относится к 1971 году, когда у меня появился велосипед Peugeot. Мой отец был каменщиком, а я играл в местной любительской команде Amager Cycle Ring.
‘Зимой мама не разрешала мне снимать брызговик, потому что я пачкал майку, поэтому я был единственным парнем в клубе с брызговиком. Не круто.
‘Я участвовал в гонках каждое воскресенье до 1979 года, а затем у нас появился новый тренер, Лейф Мортенсен – чемпион мира среди любителей в 1969 году и шестой в Туре [1971]. Он спросил меня, сколько я тренировался. Я сказал никогда!
‘Он начал помогать мне, и в начале 1980-х я и мои друзья выиграли все трековые, велокроссовые, шоссейные, временные и командные гонки на время как любители’
Сочетать ручной труд и обучение было непросто. «Мне до сих пор принадлежит датский дорожный рекорд на 10 км, который я установил в 1980 году. Позже в том же году я хотел попробовать установить 10-километровый рекорд на треке, но я все еще был каменщиком.
‘Мой отец сказал, что я могу уйти в 14:00, чтобы попытаться установить рекорд на трассе. Через 5 км я умер полностью. Я выглядел чертовым идиотом. В 5 утра я снова был на работе».
Разочарование последовало на Олимпийских играх 1984 года, когда Холм и его коллеги по команде преследования проиграли США в четвертьфинале.
‘Мы обнаружили, что американцы были накачаны кровью, и я был так разочарован. Я был уверен, что мы станем олимпийскими чемпионами. Я никогда этого не забывал».
Про мечты
После финиша четвертым в любительской шоссейной гонке на чемпионате мира 1985 года Холм был готов уйти, но в декабре ему позвонил Гийом Дриссенс, менеджер бельгийской команды Roland-Van de Ven, и предложил ему профессиональную контракт.
‘Я увидел, что зарплата составляет 320 000. Я подумал: «Это сумасшедшие деньги». Но это были бельгийские франки, а не французские франки. Я подписал контракт на 10 000 евро в год в течение трех лет.
'К счастью, Риис и [победитель этапов Тура, Джиро и Вуэльты] Джеспер Скибби сделали то же самое, так что мы оказались в одной лодке.'
В первый год работы Холма в качестве профессионала он умер – ненадолго. «Я сломал себе череп и был объявлен мертвым после аварии на GP Stad Vilvoorde [в Бельгии] 26 апреля 1986 года - в тот же день, когда произошла чернобыльская катастрофа.
‘Пришла моя мать, и католический священник дал мне последнее масло. Жена Шона Келли, Линда, приходила ко мне каждый день в течение пяти недель, потому что больница находилась рядом с их домом.
‘Но я проснулся через три дня и снова был в деле. Конечно, с головной болью». Он что, снова боялся ездить верхом? - Не тогда, когда ты молод. Ты считаешь себя хозяином вселенной, а потом становишься старше и понимаешь, что был не прав».
Ранние годы Холма в качестве профессионала были изнурительными, но работа каменщика воодушевила его дух.
‘Мы были тремя парнями, которые жили в комнате в Бельгии без отопления и спали у плиты. У меня даже не было денег, чтобы поехать домой зимой.
'Это было тяжело, но я знал, что если я пойду домой, то стану каменщиком, встану в 4:45 утра и буду лежать на крыше церкви на морозе, поэтому, если мне будет лень тренироваться, я скажу: «Хорошо, я могу проехать еще 100 км».
Холма и его коллег прозвали «Датским кофейным клубом». Если бы какой-нибудь всадник связался с ними, то вскоре за их плечами оказалась бы целая орда викингов.
‘Мы были группой из 10 профессионалов в Италии, Бельгии, Испании и Франции, и мы держались вместе.
‘Мы все были разными – Скибби был забавным парнем, Риис – странным парнем, [Рольф] Сорсенсен [выигравший 53 гонки] – победителем. Если бы был боковой ветер, то в какой бы команде мы ни были, мы бы построили эшелон и двинулись вверх вместе.
‘Люди подумали: «Вот они идут». Мы говорили: «Не путайте. Мы устанавливаем правила». Это были старые добрые времена».
Жизнь в туре
Холм добился личного успеха, выиграв Париж-Брюссель и Париж-Камамбер в 1991 году и заняв седьмое место в Париже-Рубе в 1996 году.
‘С 1986 по 1991 год я выигрывал от двух до трех гонок каждый год, но с 1993 года, когда я присоединился к Team Telekom, я был доместиком.
‘До того, как Риис выиграл Тур в 1996 году, никто не верил, что он сможет это сделать. Это была большая битва с немцами, и команда была разделена: Эрик Цабель, Рольф Алдаг и Ян Ульрих в одной группе, Риис и я, так что это было похоже на две команды, которые не разговаривали друг с другом».
По возвращении в Данию с гонщиками обращались как с героями. «Нас доставили обратно в Копенгаген на частном самолете, и когда мы приземлились, пожарные сделали ворота из воды.
‘Мы подумали: авария была? Потом нас посадили в грузовик, и мы почувствовали себя The Beatles. На дорогах было 250 000 человек.
‘Люди кричали. Мы потеряли его. У Скибби была сумасшедшая стрижка, мы ходили на дискотеки и повсюду были девушки. Мне понравилось.’
Датские гонщики до сих пор дружат и создали Датский профессиональный велосипедный клуб. Они встречаются за ужином и катанием на выходных.
‘Тогда мы так ревновали друг друга, - смеется Холм. «Когда Скибби услышал, что я выиграл Париж-Брюссель, он плакал. Но мы также были друзьями и присматривали друг за другом, если кому-то нужен был контракт.
‘Но если ты не ревнуешь, иди домой и найди другую работу. Тебе нужна эта ревность, чтобы вести тебя».
Холм говорит, что жизнь профессионального велосипедиста была далеко не гламурной. «Я сломал себе череп, потому что мне нужны были призовые деньги на еду», - говорит он.
‘В наши дни через несколько лет дети больше не должны работать, хотя некоторые забывают делить свой доход на 50 лет. Тогда калькулятор выглядит не так хорошо».
Жесткие гонки
‘Но сегодня гонка сложнее. Если бы у нас был этап в 200 км, мы бы мчались после 150 км, когда видели вертолет и знали, что нас показывают по телевизору. Сегодня анархия с нулевого километра. Через две недели после начала тура у всех бронхит или переломы костей.
‘В мое время Бернар Ино или Марио Чиполлини вышли бы на фронт и сказали: «Успокойтесь, господа. Мы погоним позже».
Одержимость весом была обычным явлением. Холм так похудел, что мог видеть вены на ягодицах. - Ты научился ложиться спать голодным. Это все в твоей голове.
‘Вы убеждаете себя, что любите дождь и любите мокрые булыжники. Если вы говорите себе 200-300 раз в день, вы начинаете в это верить. Даже сегодня я люблю дождь, потому что я говорил это так много раз.
‘Вы убеждаете себя, что вам не нужно печенье, и вы не любите масло или сыр. Возможно, 90% этой жизни на велосипеде приходится учиться».
После выхода на пенсию в 1998 году Холм выпустил автобиографию в 2002 году под названием Smerten – Glaeden (The Pain – The Joy), в которой он признался в употреблении допинга.
‘Вау, он просто взорвался вокруг меня. Люди кричали на меня на улице, плевали в меня. Я был национальным тренером, и меня уволили.
‘Школьники в автобусе смотрели на меня сверху вниз в машине и делали мне жесты уколами. Но потом что-то случилось. Через несколько недель они оставили меня в покое.
‘Я был честен, поэтому все переключились на следующую историю. Жизнь заключалась в том, чтобы двигаться дальше».
Холм открыто признает свои ошибки, но настаивает, чтобы их рассматривали в контексте эпохи, изобилующей допингом. «Я думаю, что это другое, если кто-то скрывает это, как делал Ульрих в течение многих лет, но я сказал: признай это, смирись с этим, иди дальше».
‘Если кто-то из моего времени жалуется, то я слушаю. Но какие идиоты появляются 20 лет спустя, это шутка. Я сожалею, что ехал в период с таким бесполезным руководством. Вот как я извиняюсь.
‘Я думаю о молодых гонщиках сегодня: радуйтесь, что вы зарабатываете больше денег и катаетесь на больших автобусах, потому что мы взяли на себя все дерьмо для вас. Я сожалею, что все было так, как и сожалею, что моя олимпийская медаль досталась американцам с их допингом.
‘Это была система, и система была неправильной. Я думаю, что спорт настолько чист, насколько это возможно, и теперь в компании действительно есть хорошее чувство справедливости».
Режиссёрская версия
После выхода на пенсию Холм работал спортивным директором, сначала в T-Mobile (который превратился в Columbia-HTC), а теперь в Quick-Step Floors.
‘Присоединение к T-Mobile было похоже на присоединение к «Манчестер Юнайтед». Они были самой большой вещью в велоспорте. У нас были такие молодые ребята, как [Андре] Грайпель, Кав и [Мэтт] Госс, которые побеждали как сумасшедшие, и у нас была действительно хорошая атмосфера в команде».
Смесь жестокой честности и братского подшучивания Холма оказалась мощным мотиватором, особенно для Марка Кавендиша.
Что делает его особенным? «Имейте в виду, что он занимается этим с 2007 года, и я каждый год слышу одну и ту же чепуху: он слишком мал, слишком толст».
‘Но у него невероятная сосредоточенность. Иногда я думаю о его бедной жене Пете, потому что, когда он так сосредоточен, в его глазах появляется то, что я называю выражением «иностранного легиона».
‘Посмотрите на Милан-Сан-Ремо [где Кав обыграл Генриха Хаусслера на один дюйм в 2009 году]: он может копать так глубоко, он просто невероятен. У него мышление, которого я раньше не видел, и он может жить со стрессом, что тоже удивительно».
Частью набора навыков спортивного директора является адаптация к личностям гонщиков. Разные персонажи требуют разных сообщений в машине и на тренировке.
«Мне требуется два-три года, чтобы по-настоящему узнать гонщика», - говорит Холм. «Только тогда я знаю, на какие кнопки нажимать».
‘Если Грайпель проиграет и вы расскажете ему о том, что написано в газетах, ему это не понравится. Но если Кава побьют, а вы скажете: «Эй, они пишут, что ты ешь слишком много пончиков», он ответит: «Какого хрена? Завтра я выиграю».
Легко работать
‘Вы можете схватить его за ухо и сказать ему заткнуться, и он счастлив. С ним так легко работать, потому что он всегда слушает, всегда следует программе.
‘Я работал с Марселем Киттелем [в Etixx-Quick-Step] совсем недолго, но он снова другой. Возможно, с Киттелем, Грайпелем или Тони Мартином вам придется позаботиться о своем голосе.
‘Но Киттель славный парень, очень вежливый, джентльмен. В любом случае, давайте будем честными, Кав выиграл бы все эти гонки, даже если бы водитель автобуса был спортивным директором».
Холм занятой человек. Помимо своих политических и велосипедных обязательств, он основал благотворительную организацию по борьбе с раком La Flamme Rouge после того, как пережил рак толстой кишки в 2004 году.
Он увлекается велокроссом и мотоциклами, а также любит читать о своей иконе велосипедной моды Роджере Де Влеминке.
Он работает над линией одежды под названием 12:16 (названной в честь его датского рекорда в гонке на время на 10 км), которая будет запущена в Великобритании в следующем году, и участвует во франшизе одежды Bioracer в Копенгагене.
‘Лучше иметь слишком много дел, чем слишком мало. Друг посоветовал мне следовать правилу 10-20-30.
‘Всегда откладывайте 10% ваших денег; каждый день по 20 минут читайте о политике и культуре, после чего вы сможете вступить в разговор с кем угодно, от мэра до парня, который заботится о вашем мусоре; и заниматься спортом по 30 минут в день, чтобы оставаться здоровым. Это хорошая система».
Когда на улице стемнело, Холм говорит, что с нетерпением ждет следующего шумного собрания Датского профессионального велосипедного клуба.
«Мы как солдаты из Сталинграда, делимся старыми историями», - усмехается он. «Вы все еще помните, если бы кто-то щелкнул вас в гонке 20 лет спустя: «Я закрыл для вас этот пробел, вы сказали, что дадите мне 1000 фунтов стерлингов!» - Я заплатил тебе! «Нет, не было!»
‘Теперь все думают, что наши истории преувеличены, поэтому мы должны сократить их на 25%, иначе люди подумают, что мы сумасшедшие. Но самое смешное, что… все они верны».
