В эпоху GPS-навигации трудно заблудиться во время велосипедной прогулки. Но, возможно, вам стоит постараться…
Элитный гонщик может заблудиться во время гонки, хотя это редкость. Ферди Кюблер, победитель Тур де Франс в 1950 году, в конце концов поехал не в ту сторону после остановки в баре во время гонки 1955 года, и завершил день, объявив о своем уходе из гонок.
В свою защиту, он только что пережил кошмарный этап над Ванту, трижды разбиваясь во время спуска, и сказал журналистам: «Ферди слишком стар… Ферди слишком больно… Ферди покончил с собой на Ванту»..'
Совсем недавно Крис Фрум рассказывает в своей автобиографии историю о молодом гонщике из его кенийской команды, который спешился от истощения во время Тура Египта 2006 года и был оставлен позади гоночной колонны, включая фургон с метлой.
Один в пустыне, не зная, где он находится, и сильно обезвоженный, Майкл Нзиани Мутаи прибегнул к тому, чтобы зарыться по шею в песок, чтобы сохранить прохладу. Его нашел только позже той же ночью соаньор польской команды, который случайно возвращался к началу этапа и заметил его велосипед, лежащий на обочине дороги.
Но заблудиться не обязательно. В худшем случае это неудобство, которое добавляет дополнительное время и расстояние к путешествию. В лучшем случае это может привести к новому открытию или приключению.
Во времена, когда еще не было GPS и смартфонов, я сел на паром в Голландию, чтобы начать велопрогулку по Европе. Несмотря на роскошь сети отдельных велосипедных дорожек, я безнадежно заблудился в течение нескольких часов после высадки. Каждый дорожный знак указывал на место, которое я не мог найти на карте: Дорга и Веркир.
Невозможность найти то, что, безусловно, было довольно большим мегаполисом, учитывая количество знаков для него, оставила меня в депрессии и дезориентировала. Когда небо потемнело, а мои сумки стали тяжелее, я остановился, чтобы спросить женщину и ее сына-подростка, могут ли они мне помочь. В ответ они уставились на меня широко раскрытыми глазами, прежде чем скривились от смеха. «Doorgaand verkeer», как мне сообщили на чистом английском языке, означает «через пробки».
В конце концов веселье моих новых голландских друзей сменилось жалостью к этому явно неумелому велотуристу, и они пригласили меня разбить палатку в саду за их домом и присоединиться к ним за ужином. К тому времени, когда я вернулся в Великобританию три месяца спустя, я потерял счет количеству подобных случайных встреч, которыми я наслаждался благодаря тому, что заблудился.
Даже рутинные тренировочные заезды по знакомым дорогам могут стать поводом заблудиться. На моих обычных петлях меня постоянно соблазняют зияющие ворота в определенной стене, дорога, которая, кажется, поднимается на неизведанный холм, или заросшая тропа, которая исчезает в зыбкой массе кукурузного поля.
Иногда, если я чувствую себя сильным и опережаю график, я рискну и выйду из сети. Когда это приводит к тупику, или к необходимости спешиться и перебросить велосипед через стену или через кусты, я могу утешить себя тем, что проехал несколько дополнительных миль и увидел новые пейзажи.
В эпоху GPS заблудиться уже не так просто. Но если вы обнаружите, что находитесь на полпути к вершине горы, когда экран карты на вашем Garmin внезапно истекает - как у меня - это не обязательно означает конец света (даже если это буквально конец тех нескольких квадратных миль на вашем дисплее).
Быть «вне поля зрения» может быть ощущением освобождения, даже если оно длится только до тех пор, пока вы не доберетесь до следующего перекрестка и большого зеленого дорожного знака, напоминающего вам, что вы всего в 12 милях от Колчестера.
В сегодняшнем гомогенизированном мире чрезмерного здоровья и безопасности и безудержной политкорректности заблудиться - это высший акт бунта. Это означает, что камеры видеонаблюдения отслеживают каждое наше движение, смартфоны передают наше местоположение на орбитальные спутники, а онлайн-алгоритмы диктуют модели нашей жизни.
Так что в следующий раз, когда вы поедете в новое место, оставьте велокомпьютер и телефон выключенными. Упакуйте карту, если хотите, но в противном случае выходите и наслаждайтесь ощущением свободы от рутины или файла GPX, когда между вами только ваши SIM-карты и карты банкомата и вас съедает стая волков.
Для обычного велосипедиста мало найдется большего удовольствия, чем открытие ранее неизведанных дорог, намеренно или по умолчанию.
Не все из первых дней велоспорта заслуживает празднования - например, деревянные диски и пробковые тормозные колодки, - но чувство приключения, которое тогда пронизывало спорт, определенно стоит принять. Самые ранние велосипедные клубы вращались вокруг побития рекордов на длинные дистанции, но даже с командами иноходцев и навигаторов гонщики все еще могли заблудиться.
Обстоятельства рекордной гонки Дж. П. Миллса в гонке End-to-End в октябре 1891 года - всего через несколько месяцев после того, как он выиграл первую гонку Бордо-Париж - остаются окутанными тайной, когда он показал время четыре дней, 11 часов и 17 минут, несмотря на то, что его «случайно накачали наркотиками в Хелмсдейле».
Сегодняшние профессионалы, возможно, никогда не найдут предлога для того, чтобы заблудиться - товарищ Фрума по команде заблудился только потому, что менеджер команды провел день, осматривая достопримечательности Пирамид, а не поддерживая своих гонщиков - но, безусловно, для нас, любителей, каждая поездка на велосипеде - это оправдание. исчезнуть с карты духовно, если не физически?
