Фил Лиггетт рассказывает Cyclist о жизни за микрофоном, гонках, которые он никогда не забудет, и о своих флегматичных взглядах на Лэнса Армстронга
Фил Лиггетт всегда будет помнить тот день, когда Стивен Роше рухнул к его ногам. Сцена была в Ла-Плани на финише 21-го этапа Тур де Франс 1987 года, и когда комментатор смотрел на вздымающуюся грудь Роша и мерцающие глаза, он знал, что он был свидетелем шокирующих физических последствий одной из великих поездок Тура.. Чего Лиггет не знал, так это того, что его затаивший дыхание комментарий несколько мгновений назад также войдет в легенду Тура. На этапе Роше отставал от своего соперника Педро Дельгадо на 90 секунд, и его мечты о Туре, казалось, рухнули. Но в то время как телекамеры следовали за Лораном Финьоном к его победе на этапе, Рош – без ведома зрителей и комментаторов – предпринял отважную погоню и финишировал всего в четырех секундах позади Дельгадо. Лиггетт был в шоке: «Кто этот всадник едет сзади, потому что он похож на Роша!» Это похоже на Стивена Роша… это Стивен Рош, он перешел черту! Он почти поймал Педро Дельгадо, я не могу в это поверить!» Роше выиграл Тур и получил историческую Тройную Корону.
Сидя на кухне своего дома в Хартфордшире солнечным майским утром 26 лет спустя, Лиггетт говорит, что память не изгладилась. «Он лежал всего в нескольких футах, а врачи пытались дать ему кислород, а вокруг столпилась полиция», - вспоминает 69-летний мужчина, чьи белые волосы и сиреневая рубашка подчеркивают здоровый загар. «Камеры не могли приблизиться к нему, и голос велел мне прокомментировать то, что я видел. Но все, что я мог видеть, был измученный Стивен Роше. Это был хаос. На следующий день Рош сказал мне: «Ах, Фил. На финише было много журналистов, и мне не хотелось со всеми говорить, так что, возможно, это выглядело еще хуже, чем было».
Воспоминания Лиггетта являются напоминанием о непосредственности и близости его событий Тур де Франс. Знаменитый «Голос велоспорта», который этим летом участвует в своем 44-м туре, чтобы комментировать NBC (США), SBS (Австралия) и SuperSport (Южная Африка), стал свидетелем героических триумфов и ужасающих трагедий. Он встречался с лучшими велогонщиками в мире: «Кав ездит с этим долгим молчанием, и я думаю, неужели он думает, что я идиот? Это был глупый вопрос? Вы никогда не знаете, когда винтики поворачиваются с Cav. '
Liggett также уважают за его знания. «Когда Лэнс [Армстронг] писал мне по электронной почте, в нем всегда был вопрос: «Эй, нужно знать… Спасибо, Лос-Анджелес». Я отвечал, а он не подтверждал получение. Это был Лэнс». И он видел, что Тур делает с мужским телом.«В отеле после этапа гонщики еле ходят. Они волочат ноги в сандалиях с открытым верхом. Тогда они не выглядят подходящими животными. Они кожа да кости, и все, что они могут делать, это лежать. Если бы все было так, когда я участвовал в гонках, это, вероятно, не тот вид спорта, которым я бы хотел заниматься».
Слова мудрости
Мысли и восприятие Лиггетта имеют значение, потому что как комментатор он является каналом, по которому миллионы фанатов велоспорта переживают драму Тура. Именно через слова Лиггетта и со-комментаторов, таких как Пол Шервен, телевизионные кадры объясняются, помещаются в контекст и наполняются дополнительным эмоциональным резонансом.
Это ответственность, о которой Лиггетт никогда не забывает: «Когда я впервые начал комментировать, у нас было 1,1 миллиона зрителей, и я подумал: кто смотрит шоу? Я полагал, что большинство из них наслаждаются картинками и хотят получить образование. Некоторые парни говорят: «Хватит говорить с нами снисходительно», но мама с чашкой чая или маленький ребенок хотят знать, что происходит. Парень, который обслуживает мою газонокосилку, сказал: «Моя жена, которой 87 лет, хочет знать, как они рассчитывают время для тура». Люди говорят мне: «Я ездил во Францию на прошлой неделе. Не могу поверить, что они поднялись на одну гору, не говоря уже о трех, за один день». Я говорю: «Вы хотите увидеть, как они поднимаются с невероятной скоростью, а затем спускаются под ледяным дождем». Это люди, о которых я думаю».
Его причудливые «лиггеттизмы» («Он едет так, как будто у него четыре ноги»; «Ему действительно нужно покопаться в чемодане мужества») добавляют остроумия и красочности его комментариям. «Я знаю, что люди играют в бинго Лиггетта и отмечают мои фразы галочками, но я никогда не планирую их, они просто выходят наружу». Однако эмоциональная эмпатия Лиггетта делает его комментарии такими убедительными. Гонщики-любители часто говорят ему, что слышат его голос в голове, подбадривая их на подъемы.
‘Лучшие комментарии эмоциональны. Когда гонщики напрягаются до тех пор, пока их глаза не потемнеют, или рискуют, как, например, когда Кэдел Эванс преодолел двухминутный разрыв, преследуя Энди Шлека через Альпы, я ценю их дух. Я также знаю, что они берут свою жизнь в свои руки. Жизнь хрупка. Но выброс адреналина означает, что вы должны держаться за руль любой ценой. Люди дойдут до предела. Я знаю, что делает этот ребенок, и хочу донести это до публики».
В начале
Родился в Бебингтоне на реке Уиррал 11 августа 1943 года. В детстве Лиггетт катался на велосипеде только для рыбалки, пока в возрасте 16 лет его ближайший сосед не попросил его присоединиться к воскресной поездке в Уэльсе. с ЦТК. «Я сказал: «Я никуда не хожу по воскресеньям, потому что это единственный день, когда у меня есть горячий ужин», - я был не из богатой семьи», - говорит он. Но когда он, в конце концов, присоединился к ним, его зацепило, и у него появилось стремление стать профессиональным велосипедистом.
В любительские годы Лиггетт выступал за команды North Wirral Velo, New Brighton и Birkenhead North End, одновременно работая в Честерском зоопарке (он увлечен дикой природой) и в качестве бухгалтера-стажера. Он также участвовал в гонках за границей в Бельгии. В 1967 году ему предложили профессиональный контракт в Бельгии, но затем появилась работа в Cycling Weekly (тогда она называлась Cycling And Mopeds). «Я собрала чемоданы, поехала из Ливерпуля в Лондон, поспала в машине и сразу поехала в офис. Я решил не подписывать профессиональный контракт. Я соревновался с Эдди Мерксом на любительском уровне в 1960-х и знал, что мне далеко до его способностей. Это было мое взвешенное рассуждение, но, конечно же, оно разбило мне сердце».
Лиггетт жонглировала гонками и писательством, рассказывая о большом событии выходных. «Дуг Дэйли и Питер Мэтьюз были звездами того времени. Я всегда был измотан, но я выходил на перерывы, и они позволяли мне ехать сзади, чтобы я мог написать о них. Но я был измотан, питаясь бобами и тостами, как и все одинокие мужчины, и через два года я так похудел, что понял, что не могу есть и то, и другое».
Взять микрофон
Лиггетт бросил гонки, чтобы сосредоточиться на журналистике, а позже работал внештатным сотрудником в The Telegraph, The Observer и The Guardian. Он также был техническим директором Milk Race с 1972 по 1993 год, а в 1973 году стал самым молодым международным комиссаром UCI. У него не было амбиций стать комментатором до решающего дня Гран-при Линкольна. «Я просто взял микрофон и начал болтать, потому что никто не знал, что происходит в гонке», - говорит он. «Люди просили меня комментировать их гонки, но мне так и не заплатили».
Он начал делать репортажи для BBC Radio до того, как Дэвид Сондерс, который освещал Тур де Франс для шоу ITV World Of Sport, спросил, будет ли он его пилотом на Туре в 1973 году. «Он не платил мне, но это помогло мне работать фрилансером», - говорит он. Когда Сондерс трагически погиб в автокатастрофе в 1978 году, Лиггетту предложили работу комментатора. «Тогда это было всего 20-минутное шоу, но в 1980-х Channel 4 решил выйти в прямом эфире из тура, и внезапно я тоже стал делать это. Мы пригласили Пола Шервена, и с тех пор все так и работает: мы делаем комментарии в прямом эфире для разных каналов. Единственное правило, которое я установил, заключалось в том, что я никогда не подпишу эксклюзивный контракт».
Лиггетт своими глазами видел меняющуюся атмосферу Тура. «Раньше гонщики начинали гонку в 7:30 утра и продолжали гонку в 19:30», - вспоминает он. «Люди устали и умирали. Большинство французских компаний раньше нанимали раллийных водителей [для пилотирования машин команды], поскольку они умели водить, но они оказывали давление на вас, если отставали. Когда меня заперли в ящике для комментариев, я не был расстроен, потому что раньше я ложился спать, отмечая дни, которые я пережил».
Технологии внесли самые большие изменения в его профессию. «Раньше в пресс-центре стоял полный грохот пишущих машинок, - говорит он. «Там было четыре телефонных оператора, и вам приходилось ждать своей очереди. Ваш крайний срок приближался бы, и вы были бы в дерьме. Колумбийские журналисты устраивали целые шоу из Франции. Они носили по пять-шесть килограммов монет в мешке и просто закачивали деньги в телефонные будки, чтобы проиграть всю свою радиопрограмму в Боготу, подключая магнитофон к трубке, чтобы проигрывать рекламу. В экстренных случаях они стучали в двери людей, чтобы воспользоваться их телефонами. «Затем с мобильным телефоном и компьютером в пресс-центре воцарилась тишина», - вспоминает Лиггетт.
Liggett вступил в эпоху цифровых технологий, у него 138 000 подписчиков в Twitter и собственная база данных велосипедной статистики. «Молодые комментаторы говорят: «Можно мне это?» а я говорю: «Отвали», - смеется он. В его базе данных есть информация о 601 гонщике, которую он обновляет каждый день. «Когда я читаю статистику, люди думают, что я чертовски гениален, но на самом деле это не так».
Он говорит, что одним из самых ярких моментов его карьеры был комментарий Роберта Миллара, выигравшего в 1984 году майку «Царь гор». Его любимыми гонщиками являются австралийцы Фил Андерсон и Робби Макьюэн, а также ирландский спринтер Шон Келли. «Я никогда в жизни не встречал более жесткого гонщика, - говорит Лиггетт. «У него никогда не было плохого морального духа, и он никогда не беспокоился о погоде». Но он старается держаться на почтительном расстоянии от нынешних гонщиков: «Если вы подойдете слишком близко, ваши отчеты будут искажены.’
Дело Армстронга
Liggett отвергает любые утверждения о том, что он был близок с Лэнсом Армстронгом, с которым он работал на различных мероприятиях Livestrong. «Я много выступал для Лэнса и видел, как он собирал много денег на борьбу с раком. В самолете, летевшем между мероприятиями, он просто сидел впереди и занимался интернетом на высоте 40 000 футов. «Хорошо, чувак, убери отсюда этот самолет». Это будет его отношение. Так что я не очень хорошо знал Лэнса, но мне было очень жаль и расстроено, когда он признался».
Он чувствует себя преданным из-за того, что его обманули ложные успехи Армстронга, но придерживается философской точки зрения, согласно которой большая часть мира была обманута из-за желания верить. «Взгляд в прошлое - замечательная вещь, но в то время все были очень взволнованы». У него есть старый велосипед Trek марки US Postal и другие памятные вещи, но он отказывается разводить костры. «Некоторые люди отказываются от всего, что связано с ним, и уходят из спорта, но это немного экстремально. Вы должны провести линию. Наследие Армстронга заключается в том, что он познакомил со спортом многих людей, и они нашли способ получать удовольствие от хобби, кататься на велосипеде и находить удовольствия и красоту езды на велосипеде, и эти люди никуда не делись. Они нашли такой образ жизни, и им было бы насрать на то, что сейчас случилось с Армстронгом».
Что бы он сказал Армстронгу, если бы увидел его снова? «Я не разговаривал с Лэнсом с сентября 2011 года. Не знаю, что бы я сказал. Это была бы кривая улыбка и… я не знаю… потому что у меня нет никаких чувств в любом случае. Таков был мир в то время. Он нашел лучший способ допинга и взял с собой свою команду, что очень печально».
Liggett также комментировал летние и зимние Олимпийские игры, охватывая все, от триатлона до прыжков с трамплина. Он выиграл Эмми в Америке и был награжден MBE в Великобритании. Когда он не работает, он делит свое время между своим домом в Хартфордшире и Южной Африке и любит наблюдать за птицами (он является членом RSPB) и дикой природой (он помогает в охране носорогов в Африке). Фотографии дикой природы, сделанные его женой Триш, бывшей конькобежкой, украшают их дом. Но езда на велосипеде остается его страстью. Он по-прежнему регулярно ездит и старательно записывает пробег на свой MacBook.
«Я признаю, что после дела Армстронга, если бы у меня не было подписанных контрактов, я бы, возможно, сказал, что мне не нужно делать это сейчас», - говорит Лиггетт. «Но мне нравится то, что я делаю. Этим летом должен получиться отличный тур с множеством атак в горах, так что я очень взволнован. Люди говорят, что у меня отличная работа, а я говорю, что у меня никогда не было работы. Это мой образ жизни. Спрашивают, когда я уйду на пенсию. Я говорю: уйти от чего?
