Велосипедист посетил Майкла Эмбачера перед аукционом коллекции, чтобы посмотреть, что произойдет, если применить формулу N+1
‘Вы знаете историю о белом горизонте?’ спрашивает Майкл Эмбахер. «В первый раз, когда я сел на этот велосипед, было -10°C. Все было белым, от льда на озере до тумана, который был повсюду, и было так холодно, что вокруг никого не было. Итак, я отправился на озеро и в белый. Ничего такого. Я ехал в никуда. Нет горизонта. Это было фантастически, и так тихо. Это было похоже на перерождение. Но возвращаться пришлось долго, потому что все было таким белым, что я заблудился!»
Не в первый раз сегодня мягкие, непритязательные черты лица Эмбахера расплываются в широкой харизматичной ухмылке, а его темные глаза за очками радостно мерцают. Стоя в венском MAK, Museum für angewandte Kunst (или Музее прикладного искусства), Эмбахер в своей стихии, указывая то на один велосипед, то на другой, взволнованно кружась вокруг своей последней выставки, подборки его лучших велосипедов под названием Tour du Monde.: Велосипедные истории. Здесь десятки и десятки велосипедов, подвешенных к потолку на гигантских изогнутых порталах собственной конструкции Embacher («мы делаем так, будто велосипеды летают; на высоте они выглядят совершенно по-другому, не так ли?») и в диапазоне от ультра - редкие гонщики René Herse и такие диковинки, как «ледяной велосипед».
«Это изготовленная по индивидуальному заказу австрийская рама с коньком вместо переднего колеса и металлическими шипами на задней шине», - говорит Эмбахер. «Он закреплен как трековый велосипед и рулится как обычно, хотя вы должны быть осторожны, чтобы передняя часть была параллельна поверхности. Об этом мне рассказал старик из Вены. У него был второй для жены, и они катались на нем по здешним озерам».
В общей сложности на выставке MAK должно быть около 50 мотоциклов, но, по словам Эмбахера, «это только 20% моей коллекции».
Из любви
Архитектор по профессии, чьи уникальные идеи позволили ему спроектировать огромные, роскошные дома для международных дипломатов и птичьи клетки для попугаев (мы вернемся к этому позже), Эмбахер начал коллекционировать велосипеды 10 лет назад после серии кражи совершенно новых велосипедов побудили его купить свою первую подержанную машину, Bici Corta из нержавеющей стали 1970-х годов от итальянского производителя Rigi.
‘Я купил Rigi на eBay, потому что мне понравился дизайн. Он был создан для альпинизма, поэтому у него очень короткая колесная база. Вот почему подседельная труба разделена так, что колесо может высовываться».
В то время Эмбахер заплатил около 700 евро, однако только когда другие коллекционеры начали связываться с ним, он понял, что у него есть. «Люди могли видеть, что я купил с моей учетной записи eBay, и они присылали мне электронные письма со словами «вау, это было очень дешево, поздравляю, это очень ценный велосипед». Но я понятия не имел. Мне просто понравилось, как это выглядело. Подседельная труба была такой сексуальной деталью».
Вскоре Embacher укусил велосипедный жук, но это было связано не только с необходимостью в качестве средства передвижения, ни с желанием иметь более производительных лошадей или иметь более желанные модели. Наоборот, он смотрел - и до сих пор очень часто - смотрит на велосипеды с точки зрения любопытного дизайнера.
‘Лет 20 назад я был в МАКе и там была выставка о стульях. Я был поражен тем, сколько различных форм и материалов можно было использовать с такой маленькой, казалось бы, легкой деталью; это всего лишь то, на чем можно сидеть на четырех ногах. Мне очень понравилась эта выставка, и когда я купил свой первый велосипед Rigi, которого раньше никогда не видел, мне стало интересно, как конструировать велосипеды. Я влюбился, а потом просто покупал, покупал и покупал. Есть пять велосипедов. Потом 10. Потом 20. И еще и еще!’
В конце концов у Эмбачера их было так много, что в 2006 году он подумал, что должен опубликовать их в книге Smart Move, чтобы продемонстрировать то, что ему так нравилось. Для большинства людей коллекции, уже превышающей 100 велосипедов, вероятно, было бы достаточно, но для Embacher все только начиналось.
‘После Smart Move я оплатил бесплатную выставку, которую за три недели посетило 12 000 человек. Это убедило меня в том, что у меня есть настоящая коллекция.» Эта «настоящая коллекция» воплотилась в его второй книге и приложении, Cyclepedia, и теперь насчитывает более 200 велосипедов, которые в настоящее время разбросаны между Tour du Monde в MAK, еще одной выставкой в MAK. Художественный музей Портленда в Орегоне и над его старыми архитектурными бюро в седьмом районе Вены.
Рог изобилия
Если есть рай для велосипедистов, он будет очень похож на карнизы арендованного Эмбахером чердака. Как и многие мифические сокровища, внешний вид не отражает богатства внутри. Обшарпанная боковая дверь на сонной венской улочке уступает место столь же устаревшему лифту, который неуклонно со скрипом пробирается на чердак пятого этажа. Пока он путешествует, Эмбахер рассказывает другую историю в своей типичной восторженной манере:
‘Я приехал сюда с сыном в прошлую пятницу, и лифт сломался, поэтому я позвонил в службу экстренной помощи, чтобы вызвать инженера. Но они сказали мне, что лифтовая компания находится в Германии, и сегодня пятница, так что самое раннее, что они могут приехать, это утро понедельника. Поэтому нам с сыном пришлось вылезать через служебный люк и подниматься по шахте лифта. Ему 11, поэтому он подумал, что это здорово. Я не был так уверен».
К счастью, на этот раз лифт в порядке, и, открыв облупившиеся металлические двери, Эмбахер открывает штаб-квартиру своего материнского корабля.
Стойки с велосипедами тянутся высоко к сводчатому потолку и обратно в темноту. Куда ни глянь, велосипеды, колеса и рамы, а в дальнем конце безобидный набор картонных коробок, которые при ближайшем рассмотрении оказываются набитыми всевозможными компонентами. Одним из ярких примеров является группа Shimano Dura-Ace AX с педалями и оригинальными аэродинамическими тормозами Shimano; в другом находится нетронутый групсет Campagnolo Super Record 1983 года, посвященный 50-летию, который Эмбахер достает и с любовью смотрит на него.
‘Мне нравится этот 50-й Кампаньоло. Смотри, каждый винт золотой, даже в тормозах есть золотые винты. Однажды я получил письмо от Тулио [Кампаньоло]. Он сказал, что получил мою книгу, и она ему нравится. Это было очень милое письмо».
Рядом с групсетами лежит еще больше коробок, на этот раз набитых манильскими конвертами с передними звездами, каждая из которых тщательно промаркирована с указанием производителя и размера, а затем подшита как винил в музыкальном магазине («Я сумасшедший, я знаю это!»), а дальше между ними очень интригующий тандем.«Это трековый байк 40-х годов [производство Köthke]. У него оригинальная система Chater Lea и деревянные ободья, разве это не фантастика? Берни Айзел недавно позвонил мне по этому поводу. Его не выбрали в состав команды «Тур де Франс», поэтому он женился этим летом и хотел одолжить тандем на свадьбу».
Однако, несмотря на наследие тандема и профессиональные связи, он был перекрашен, тип реставрации, против которой Эмбахер говорит, что он вообще против. Словно чтобы закрепить эту точку зрения, он выбирает ярко-розовый велосипед без наклеек на соседней стойке. Он объясняет, что это очень популярный 3Rensho, велосипед, сделанный японским строителем рам по имени Йоши Конно, который начал свою карьеру в 60-х, разбирая рамы Cinelli и используя трубы для создания собственных конструкций.
‘Это фантастический байк, но жаль, что кто-то его перекрасил. Сначала никто не знал, что это такое, но потом вдруг позвонили мои друзья, которые помогают мне писать текст в моих книгах, и говорят: «Нашли! Это 3Rensho Moduelo RR.«Я купил его только потому, что мне понравилось, как он выглядит, я понятия не имел, что это такое».
По мере того, как Embacher перемещается по чердачному пространству, эта тема становится все более знакомой. Каждый мотоцикл был выбран для коллекции не из-за того, что он из себя представляет, а из-за того, какие ощущения он вызывает у него.
‘Самое смешное, что люди думают, что я должен быть каким-то экспертом или историком, но на самом деле я просто восхищаюсь велосипедом. Это означает, что я знаю, что такое Campagnolo или Shimano, но это благодаря тому, что у меня есть велосипеды. Моя коллекция не должна быть полной историей. Я имею в виду, что здесь у меня велосипеды упорядочены в основном по цвету».
Тем не менее, трудно уйти от того факта, что это, вероятно, одна из самых разнообразных коллекций существующих велосипедов. Боб Джексоны составляют компанию Аланам; Mosers натирают шины Merckxs; Пустельги аккуратно сгруппированы против Газелей, в то время как Кольнаго смотрят в ответ на Синеллис. И, несмотря на скромные заявления Эмбахера о том, что он мало что знает, о каждом байке у него есть что рассказать.
'Это Super 30 Inch, созданный для больших людей, поэтому у него 30-дюймовые колеса, но они забывают, что большие люди тяжелые, так что это означало, что спицы продолжали ломаться, а производители обанкротились… Это Lotus. как Крис Бордман ездил. У меня тоже есть неиспользованный, но этот я отдал девушке, которая работает веломехаником. Она проехала на нем и заняла третье место… У этого Peka Stayer два дисковых колеса, но было много аварий, потому что когда мотоциклы проезжали, ветер захватывал переднее колесо, и ты больше не мог рулить… Этот Moulton мне продала вдова., но она жила далеко, поэтому она дала кондуктору немного денег и сказала ему ехать с ними до Венского вокзала… Это Masi, они были у многих профессионалов, но они были нарисованы именами других производителей… Это Bickerton Portable, построенный человеком из Rolls Royce, только рама сильно перекручена, поэтому на ней было предупреждение о безопасности, в котором говорилось, что ездить по обычным дорогам слишком опасно… '
Для Embacher решающее значение имеет не столько велосипед как предмет статуса, сколько нечто с эмоциональным повествованием.
Ради искусства?
Поскольку он архитектор, дизайнер и коллекционер велосипедов, вы могли бы простить, если бы подумали, что Эмбахер считает велосипеды ценными предметами; ведь он их собирает, систематизирует и выставляет. Но это не так. Во-первых, он время от времени ездит на каждом своем велосипеде, за исключением Bianchi C-4 Project, который, по его словам, он боится сломать, потому что «я слишком толстый, и у него нет подседельной трубы». К сожалению, это привело к тому, что несколько из них были украдены, но это не то, что он позволяет себе сломить.
'Многих из них забрали с первого этажа или с улицы, но в основном я получаю их обратно, потому что венские механики и веломагазины знают мои велосипеды, поэтому, когда их привозят на ремонт, они говорят: Эй,, я знаю этот байк».
Все-таки штук 10 украли безвозвратно, но я думаю, что это удел велосипеда, быть украденным!»
Кроме того, несмотря на то, что его коллекция застрахована как произведение искусства («Как может обычная страховка покрыть прототипы или велосипеды, если их всего пять в мире?»), он изо всех сил старается показать людям, что это предметы повседневного обихода.
‘Когда я отправил несколько велосипедов в Портленд, арт-курьер хотел, чтобы они были отправлены в климатических коробках. Я сказал, почему? Это всего лишь велосипеды. Просто положите их в коробку и отправьте туда, зачем нам эти обсуждения? И это самое замечательное в выставке в Портленде, людям разрешено их трогать.
‘В МАК не могут, потому что музей говорит, что не может нести ответственность за ущерб. Но велосипеды - полезный товар, поэтому люди должны иметь возможность брать их и сжимать шины». делать в художественном музее? И, кроме того, какова их истинная ценность?
'Я боялся выставлять велосипеды в музеях, потому что сам по себе велосипед не является искусством, но я думаю, что жизненно важно показать людям, насколько важен дизайн и насколько хорошим может быть дизайн, и велосипед является прекрасным примером дизайна. Но это все же больше, чем функциональный инструмент. У велосипедов много терминов и все они интересные. Термин спорта, быть объектом, эффективно добираться от А до Б, демократии».
Таким образом, Embacher является защитником велосипеда как средства передвижения для масс и активно поддерживает благотворительную организацию Bicycle Relief, цель которой - доставить велосипеды в Африку в качестве дешевого средства передвижения для сельских общин.
‘Одна из моих любимых цитат этого американского политика. Он сказал, что показатель цивилизации - это не то, сколько бедняков сидит в машинах, а то, сколько богатых людей ездят на велосипедах. Велосипед - это форма социальной ответственности. Это важно для очень многих регионов мира.
‘Некоторые люди жалуются и говорят, почему мои велосипеды не идеальны, почему я их не перекрашиваю? Но это как здания, когда их реставрируют. В Венеции есть атмосфера, потому что все рушится! А хорошие велосипеды имеют атмосферу. Даже если они ржавые, старые или несовершенные, они все равно могут быть красивыми.
‘Мне жаль, что сегодня все должно быть идеально, чтобы считаться функциональным; вещи не должны быть идеальными, чтобы ими можно было наслаждаться. Есть очень известный дизайнер по имени Ричард Саппер, который работал в Alessi, Mercedes Benz, Pirelli, а однажды даже отказался от работы в Apple. Он был на моей выставке, когда проектировал Elettromontaggi [складной велосипед, который так и не был запущен в производство]. Он рассказал мне, что когда ему было 70 лет, он купил старый кабриолет Jaguar. Он и его жена ехали на нем из Милана в Рим, и пошел дождь, и хотя крыша была закрыта, она протекла, и все промокло. Но они не позволили этому испортить удовольствие от автомобиля. И это проблема для некоторых людей; они гибнут, жалуясь на все подряд. Вместо этого вы могли бы кататься на велосипедах!». Имея это в виду, не перестанет ли Embacher коллекционировать в ближайшее время?
‘К сожалению, да, я ограничен. Мне нужно перевезти свою коллекцию, так как срок аренды истек, а велосипеды сейчас дорожают. Однако есть одна, которую я хочу, которую мне предложил английский джентльмен. Он сделан из оригинальных планов, нарисованных Этторе Бугатти, человеком, стоящим за машинами. Он сделан из всех этих маленьких трубочек, это фантастика, и есть только три оригинала, сделанные этим знаменитым строителем рам в 70-х [калифорнийец по имени Арт Стамп]. Но это очень дорого, так как на каждую из них ушло 1000 часов. Так что я не знаю. Но мои друзья говорят мне, что я начал собирать велосипеды 10 лет назад, и что последние 10 лет я говорю, что собираюсь остановиться!»
